Hay humo en tus ojos 


La leyenda en torno a Bob Marley, a 21 años de su muerte 


Mike Leigh cuenta en exclusiva cómo hizo Topsy- Turvy 
HFADAR Proa muestra qué pintores coleccionan los pintores 
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Kusturica confiesa por qué prefiere la música a los liftings 


Una película que 
va a hacer ruido 


El éxito de Billy Elliot, la película inglesa que se estrenó esta semana en Buenos Aires, está 
inspirando nuevas historias cinematográficas sobre chicos con vocaciones artísticas conflicti- 
vas. En la película de Stephen Daldry, el protagonista es el hijo de un minero que quiere ser 
bailarín en un pueblo donde los varones se dedican al fútbol o al boxeo. En el proyecto desti- 
nado a sucederla, la vocación del purrete es un poco más obtusa. Financiada por la produc- 
tora Pathé y dirigida por el británico Peter Hewitt (de quien acá se conoció Dos vidas en un 
instante), la película llevará por título Thunderpants (algo así como “Pantalones de trueno”). 
¿De qué trata? De la fantástica historia de Patrick Smash, un chico que obtiene fama y fortu- 


na gracias a su inigualable capacidad para producir flatulencias. Dicen quienes leyeron el 


guión que es para cagarse de risa. 


Sushi en deditos 


Como parte de su completísimo informe sobre Hanni- | 
bal, la revista inglesa Empire publicó una nota sobre 
un caníbal real, tan culturoso e ¡ilustrado y tan en liber- 
tad como el personaje interpretado dos veces por 
Anthony Hopkins. Se trata del japonés Issei Sagawa, 
hijo de un industrial multimillonario, que se ha autopro- 


clamado “Padrino del Canibalismo” y que tiene en su haber al 


menos dos papeletas significativas: un doctorado universitario y un prontuario policial 
que comienza en 1981, con el asesinato y la posterior ingestión de una chica de 25 
años que osó rechazar sus avances románticos. Después de aquel episodio, Sagawa 
pasó un tiempo en la cárcel, pero antes de salir en libertad (por motivos que no están 
demasiado claros) comenzó a desarrollar una intensa relación con la escritura. En sus 
textos, por supuesto, no se privó de describir meticulosamente su plato preferido (“Pa- 
recía un bife, sin olor ni sabor; se deshizo en mi boca como pescado crudo en un res- 
taurante de sushi”). Con el tiempo Sagawa obtuvo cierta celebridad, apareciendo recu- 
rrentemente en la televisión nipona y llegando a firmar con regularidad una columna en 
un diario de Tokio. En una de sus últimas declaraciones públicas, Sagawa anunció que 
planea abrir un restaurante vegetariano y que le gustaría morir “devorado por una mu- 


jer”. Interrogado acerca de Hannibal, Sagawa fue contundente: “Me lo como crudo”. 


El imperio contraataca y contraataca y contraataca... 


George Lucas ya trabaja 24 horas al día en el Episodio 2 de La 
guerra de las galaxias. Según los rumores, Lucas ha reescrito el 
guión media docena de veces con la férrea intención de revertir 
la sentencia casi unánime de los seguidores de la primera trilo- 
gía, que consideraron el Episodio 1 un verdadero bodrio. Y quie- 
nes están tan preocupados como Lucas son los actores, obliga- 
dos por contrato a participar sin chistar de los nuevos episodios. 
Hasta ahora, se sabe que la película girará alrededor del extermi- 
nio de jedis por parte del flamante imperio, que a los fans se les 
hará agua la boca con el nuevo sable de fuego y que más de uno 
va a alzar la ceja cuando se entere que quien lo MBR será 


Christopher Lee. Hombre grande, pensará alguno. Pero después 


de todo no es más grande que el gran Alec Guiness cuando en- 


carnó a Obi Wan Kenobi. Cuentan las malas lenguas que cuando 
Guiness leyó el guión, quedó tan pasmado que internó a Lucas 
en conversaciones maratónicas para convencerlo de que lo me- 
jor para su personaje era morir lo antes posible. Y, hablando del 
guión, el que ahora está bastante preocupado con el nuevo es 
Ewan McGregor (que encarna, ni más ni menos, el mismo perso- 
naje que Guiness): parece que su personaje se pasa más de la 


mitad de la película bajo el agua. Consultado por los rumores, el 


' joven Jedi se limitó a responder: “Bueno, este guión es mucho 


mejor que el anterior. Aunque tampoco hacía falta demasiado, 
¿no?”. A lo mejor, después de estas declaraciones, el Tío Lucas 
decide que el agua no sólo le llegue al cuello sino que también le 


tape la boca, ¿no? 


me pregunto 


¿Qué pasaría con Antoñito y Shakira si 
van a La Isla de la Tentación? 


Lo mismo que en el continente, cuando no 
tienen fotógrafos cerca. Es decir: nada. 
Pesi el Mista 


Romperían los cocos. 
Lujuria Tropical 


En la Isla de la Tentación no sé, pero en 
La Isla de la Fantasía Antoñito sería 
Ricardo Montalbán. Shakira sería Tatú y 
gritaría: “¡El Tango 01, el Tango 01, señor 
Roarke!”. 

Gilligan el envidioso 


Se extrañarían un montón, pobrecitos. 
Doña Rosa 


Obvio: Shakira sería bruta, ciega, sordo- 
muda, torpe, traste y testaruda. Y Antoñito 
quedaría con los ojos así. 
Superlógico, de La Plata 


Desarrollarían una notable cornamenta 
(de coral). 
Jackustó 


Shakira seguiría agradeciendo el Grammy 
hasta que Antoñito la deje por el carpero. 
O la pelota Wilson. Lo que aparezca 
primero. 

Conmibalsa Meiréa Naufragar 


Pregúntenle a Lopérfido. 
Anónimo, de la Secretaría de 
Comunicación 


No sé, pero si los que van son Menem y la 
Bolocco no cabe duda de que ella se ten- 
taría con todos y él respiraría aliviado de 
no tener que tomar Viagra a cada rato. 
Chacho, de Varela Varelita 


Le sacarían la primera “n” a la isla. 
Gianni, el pornógrafo de El Talar 


¿Quiénes son Antoñito y Shakira? 
El despistado, de la isla desierta 


Para el próximo número: 
¿Por qué los argentinos aplaudimos 
cuando aterriza el avión? 


SEPARADOS AL NACER 


¿Joe Bonasso? ¿Miguel Cocker? 


Comuníquese con Radar 


| Para criticarnos, felicitarnos 
o proponer ideas, descabelladas 
y de las otras, llame ya: 
FAX: 4-334-2330 
e-mail: yomepregunto Opagina12.com.ar 


JOHN LE CARRE Y ALEC GUINESS COMO SMILEY 
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Lo nuestro se acabó, smiley 


POR JOHN LE CARRÉ Smiley ¡iba a ser mi pala- 
dín, mi portavoz, mi caballero andante. 
Mis lectores lo escucharían porque sería 
mejor persona que yo y formaría parte de 
una gran historia. Y si Smiley, ante la insis- 
tencia de alguna comisión secreta inspirada 
en la de la caza de brujas norteamericana, 
se viese conducido ante un tribunal desau- 
torizado formado por sus iguales (este tipo 
de cosas ocurrían en aquellos días) que lo 
acusase de abrigar simpatías incompatibles 
con su profesión, entonces mis lectores 
acudirían raudos a protegerlo y obligarían a 
sus acusadores a hacer las valijas. En mi ca- 
beza tenía mucho material ya planeado, y 
aún más en cuadernos de notas. Mi gran 
plan no era escribir sólo tres libros sino 
montones —entre diez y quince— a través de 
los cuales describiría un enfrentamiento 
épico entre George Smiley, del Servicio Se- 
creto Británico, y su alter ego y rival, que 
responde al nombre de Karla, al servicio de 
la KGB. La saga abarcaría cada rincón del 
mundo y terminaría construyendo una es- 
pecie de Comedia humana de la Guerra 
Fría. 

¿Qué evitó que llevara a cabo mi gran 
proyecto? En parte, el mismo Smiley. A 
medida que pasaban los años, tenía cada 
vez más ganas de escribir sobre pasiones jó- 
venes y una sociedad en perpetuo cambio. 
Hubo un tiempo en que Smiley era mi pa- 
dre adoptivo, casi mi confesor. Sin embar- 
go, en su papel de caballero andante, em- 
pezaba a contemplar el mundo como lo ha- 
ría un viejo. Percatarse de los cambios que 


FOLKLORE 


estaban ocurriendo sólo le producía dolor. 
Y si en el pasado su mirada corrosiva y su 
pasado valeroso me habían provisto de una 
voz y un disfraz, ahora empezaba a consi- 
derarlas un estorbo. 

Smiley era un héroe, pero empezaba a 
darse aires. Era demasiado tranquilo para 
mi gusto. Era su pensamiento el que era ra- 
dical, no sus acciones. Y últimamente siem- 
pre terminaba aceptando el trabajo, por 
muchas dudas que abrigase. Incluso si im- 
plicaba dejar su conciencia atrás antes de 
trasponer el umbral de la puerta. 

La soberbia interpretación que hizo Alec 
Guiness sólo me lo hizo más difícil. El topo 
se emitió por primera vez en la BBC du- 
rante una huelga del canal privado británi- 
co, lo que motivó que, a lo largo de seis se- 
manas, los televidentes sólo pudieran esco- 
ger entre la BBC1 y la BBC2. En conse- 
cuencia, conseguimos arañar una audiencia 
promedio de once millones de personas. La 
serie se convirtió en una suerte de institu- 
ción pública, con interminables discusiones 
en la radio sobre qué entendía cada cual del 
argumento. En poco tiempo, George Smi- 
ley se erigió en algo así como un miope hé- 
roe nacional, a fuerza de saber resolver cru- 
cigramas que dejaban fuera de combate al 
resto de sus congéneres. 

Los problemas fueron más allá. George 
Smiley, lo quisiera o no, era Alec Guiness a 
partir de ese momento: su voz, sus gestos, 
el pack completo. Y me gustaba una barba- 
ridad. Si un escritor es afortunado, conse- 
guirá, al menos una vez en la vida, que un 


nueva disquería el atril 
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actor represente su personaje a la perfec- 
ción. Y Alec lo hizo. Estaba tan bien en la 
piel de Smiley como Cyril Cusack en la de 
Control en El espía que vino del frío. 

Por otra parte, no me hacía nada de gra- 
cia que mi público se hubiese apropiado 
del personaje. Experimenté una sensación 
extraña y nada placentera cuando, una vez 
que Alec Guiness hubo acabado con él, fui 
a recuperarlo y descubrí que me devolvían 
material usado. Creo que hasta llegué a 
sentirme un poco traicionado. 

Otro aspecto que contribuyó a que 
descartara mi gran proyecto fue un cam- 
bio drástico en mis métodos de escritura. 
Escribir El topo resultó un ejercicio está- 
tico. Me senté a garabatearlo en Corn- 
wall. Aunque la historia contaba con pa- 
sajes en Hong Kong, Nueva Delhi y Pra- 
ga, no visité ninguno de estos lugares pa- 
ra escribir la novela. Me alimenté de re- 
cuerdos e imaginación. Y me salí con la 
mía. Quizá por eso, cuando llegó el mo- 
mento de escribir El honorable colegial 
me lancé con muchas ganas. Tomando 
como centro de operaciones Hong Kong, 
me desplacé al nordeste de Tailandia, La- 
os, Camboya, Vietnam y Taiwan en un 
rápido encadenamiento, escribiendo de 
una forma desbocada. A lo largo de ese 
viaje, comencé a vivir una guerra caliente 
por primera vez aunque, por fortuna, en 
dosis muy pequeñas. Cuando vi todo lo 
que necesitaba ver, Smiley y Karla se ha- 
bían transformado en un peso superfluo. 
El honorable colegial tuvo una calurosa 


acogida, pero sigo creyendo que sin mi 
héroe hubiera sido una mejor novela. 

Por todos estos motivos, La gente de 
Smiley pretendía ser un réquiem al viejo 
espía (y, a mi modo de ver, lo sigue sien- 
do). Smiley reapareció en El peregrino se- 
creto, pero sólo en un papel retrospectivo. 
Para brindarle una buena despedida reuní 
a todos los sospechosos habituales: Peter 
Guillam, Toby Esterhase, Connie Sachs y, 
por supuesto, al viejo zorro en persona, 
que respondía al nombre de Karla. El final 
imponente tiene lugar en el Berlín dividi- 
do. ¿Qué otro lugar podía escoger? Fue en 
el Muro de Berlín donde, en El espía que 
vino del frío, se escuchó a Smiley gritarle a 
Alec Leamas que no regresara a buscar a la 
chica Liz. En su último acto, Smiley volve- 
ría ahí para pedirle de corazón a Karla que 
no abandonase el Este. Smiley gana, Karla 
pierde. ¿Pero a qué precio? Cuando se en- 
frentan cara a cara, se descubren como dos 
don nadies. Karla ha sacrificado su fe polí- 
tica; Smiley, su humanidad. 

Siempre recuerdo las palabras de un co- 
mediante berlinés ante la impredecible caí- 
da del Muro: “El lado correcto perdió, pe- 
ro el equivocado ganó”. Supongo que que- 
ría decir que hemos vencido al comunis- 
mo, pero heredamos el problema de en- 
frentarnos a nuestra avaricia e indiferencia 
hacia el sufrimiento humano existente fue- 
ra de nuestro propio mundo. Les apuesto 
que George Smiley, en el caso de que siga 
entre nosotros, conserva su agnosticismo 
ante la respuesta. 
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NOTA DE TAPA 


No gente no lloren 


Lo contrataron para convertirlo en una estrella negra como Jimi Hendrix. Pero se les fue de las manos y se convirtió 


en la primera estrella de rock del Tercer Mundo. Puso el reggae, Jamaica y la marihuana en el centro del mapa. Se 


erigió como El Padrino que protegía a los negros jamaiquinos del gobierno de la isla. Tuvo hijos por todo el mundo. 


Era considerado por la CIA un factor desestabilizante en todo el Caribe y quisieron liquidarlo más de una vez. A 


veinte años de su muerte, Radar rinde homenaje a Bob Marley. 


POR NIGEL WILLIAMSON, DE UNCUT. 1975, una 
noche pegajosa de julio en Londres. El Ly- 
ceum, un teatro de vodevil, está atestado. 
El olor de la marihuana flota en el aire y la 
ansiedad prácticamente se puede palpar en 
la penumbra. En el backstage, Bob Marley 
está inusualmente nervioso. Pasó los últi- 
mos dos días encerrado en Island Records 
ensayando con los Wailers. Intenta llevar la 
banda a un nuevo límite y esa tarde estuvo 
particularmente exigente con el tecladista 
Tyrone Downie y el guitarrista Al Ander- 
son. Marley sabe que la apuesta es alta. Y 
que también son altas las expectativas. Ya 
leyó la nota de tapa del New Musical Ex- 
press: todos consideran que éste es el show 
más importante de su carrera. “Muchos 
vendrán a escucharlo, pero no tantos como 
los que vendrán a verle la cara.” 

El circuito de recitales londinense es to- 
davía bastante segregacionista. Si uno va a 
ver a los Rolling Stones, David Bowie o 
Roxie Music a lugares como Earl's Court o 
Wembley, difícilmente encuentre una cara 
negra. Y sí va a ver a George Clinton, Barry 
White o Gloria Gaynor en el Hammers- 
mith Palais, van a ser muy pocos los blan- 
cos. Pero, según New Musical Express, 
“Marley está derrumbando esas barreras”. 
En el Lyceum, los rastafaris ofrecen a los 
hippies de clase media poderosos cigarrillos 
de marihuana con una mano, mientras con 
la otra les vacían los bolsillos. Al final de la 
noche, el suelo aparecerá tapizado de bille- 
teras y carteras vacías. Pero a nadie le im- 
porta. Bob Marley And The Wailers ya es- 
tán en el escenario. “Una cosa buena de la 
música es cuando no te hace sentir dolor”, 
canta Marley, y el lugar explota. Es un cha- 
mán conduciendo una ceremonia que mez- 
cla el mitín político y el ritual religioso. 
Suenan “Kinky Reggae”, “Natty Dread”, 
“Stir It Up” y “Lively Up Yourself”. Por 
ahí cuela “No Woman No Cry”, que me- 
nos de tres meses después será lanzado co- 
mo un single histórico. Para los bises, vuel- 
ve eufórico para cantar “I Shot The She- 
riff” y “Get Up Stand Up”. 

“No sé cuánta gente había en el Lyceum. 
Pero seguro que no la cantidad que juró, 
durante los veinticinco años siguientes, ha- 
ber estado ahí”, dice Chris Blackwell, presi- 
dente de Island Records y testigo de esos 
dos conciertos de los Wailers en Londres. 
“Es cierto que Bob ya contaba con una le- 
gión de seguidores blancos, porque Catch a 
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Fire no era estrictamente un disco de reggae. 
De hecho, lo habíamos armado de tal ma- 
nera que atrayera a la audiencia de rock 
blanco. Pero esa noche en el Lyceum todos 
se emocionaron tanto que comenzaron a 
predicar su música con una devoción de mi- 
sioneros.” Aunque el Lyceum se convirtió 
con los años en el momento de consagra- 
ción de Marley, la verdadera epifanía suce- 
dió un par de semanas antes, en el Roxy de 
Los Angeles. Entre el público se encontra- 
ban Mick Jagger y Keith Richards (aunque 
Marley acababa de rechazar la invitación de 
telonear a los Stones durante su disipada gi- 
ra del 75, ver Radar del 12/11/00), George 
Harrison y Ringo Starr, Robbie Robertson 
y The Band, algunos de los Grateful Dead, 
Joni Mitchell, Billy Preston, Herbie Han- 
cock y Cat Stevens. “Cuando cantó “No 
Woman No Cry”, todos se pusieron a can- 


pios de 1972 Nash y Sims se volvieron a 
Nueva York dejando varados a Marley y los 
Wailers =sus amigos de infancia Bunny Li- 
vingston y Peter Tosh, además de la sección 
rítmica de los hermanos Barrett=, sin dinero 
ni trabajo ni pasaje de vuelta a Jamaica. Di- 
ce la leyenda que tampoco tenían encima 
sus pasaportes, que la policía había intercep- 
tado el porro que los amigos les habían 
mandado por correo desde Jamaica y que 
acudieron desesperados a Blackwell. La ver- 
sión de éste es más moderada: “Yo había 
distribuido algunos discos de los Wailers y, 
cuando me enteré de que estaban en Lon- 
dres, los rastreé para contratarlos”. 

Por ese entonces, el catálogo de Island 
consistía básicamente en bandas de rock 
progresivo como King Crimson, Emerson, 
Lake 82 Palmer y Jethro Tull. El músico de 
reggae en el sello era Jimmy Cliff. Aunque 


Según quienes lo conocieron, Marley no avalaba indiscrimina- 


damente la violencia pero, cuando lo hacía, los resultados eran 


escalofriantes. En 1980 se enteró de que su manager Don 


Taylor lo estaba estafando y lo mató a golpes delante de todos 


los Wailers, no sin antes patearle la cabeza y las pelotas hasta 


que éste confesó entre sollozos, mientras grababan todo desde 


la consola del estudio. 


tar con él. Entonces supimos que había que 
grabar esa canción en vivo, y el Lyceum pa- 
recía el lugar ideal”, recuerda Blackwell. Pa- 
ra él, la consagración de Marley fue una re- 
vancha: tres años antes, había contratado a 
los Wailers contra la opinión de todo el 
mercado discográfico. 


ESTRELLA DISTANTE 

Bob Marley ya había estado en Europa 
cinco años antes, en 1970, acompañando a 
Johnny Nash. Un año más tarde volvió para 
presentar 7 Can See Clearly Now, el disco de 
Nash que incluía cuatro temas compuestos 
por Marley y que trepó a la cima de los 
charts británicos. Danny Sims, el manager 
de Nash, había fichado a Marley para la 
CBS. Pero el simple “Reggae on Broadway” 


vendió menos de tres mil copias y a princi- 


blanco, Blackwell era jamaiquino, y recono- 
ció al instante el talento de los Wailers pero 
temía la reputación “problemática” de la 
banda, y la actitud patotera de Marley (cuyo 
sobrenombre era 74 Gong, “Peleador calle- 
jero”). ClifF venía de protagonizar The Har- 
der They Come, la película de Perry Henzel, 
y había roto su contrato con Island. Black- 
well, que había financiado la película y con- 
seguido el papel para Cliff, estaba decidido a 
liderar la avanzada del reggae entre los blan- 
cos. Pero su modelo no era Cliff sino su per- 
sonaje en la película, Rhygin, basado en un 
gangster real que mató a tres policías antes 
de morir cocido a balazos en Kingston en 
1948. Blackwell estaba convencido de que, 
si encontraba a alguien que pudiera jugar el 
papel de rebelde, marginal y poeta de la ca- 


lle, con una pequeña pero sofisticada cam- 


paña de prensa podría inventar una estrella 
de rock “tan grande como Jimi Hendrix”. 
Mientras Cliff salía por una puerta de Island 
Records, Marley entraba por otra. Pidió 
apenas cuatro mil dólares para grabar Catch 
a Fire. A cambio de esa modesta inversión, 
Blackwell tuvo a la primera estrella de rock 
del Tercer Mundo. 


EL NEGRO ES NEGRO 

Marley había nacido el 6 de febrero de 
1945 en Jamaica de padre blanco y madre 
negra, algo que lo marcaría por el resto de 
su vida (le gustaba repetir que la relación 
entre sus padres repetía “la historia de la es- 
clavitud”, en la que “el hombre blanco con- 
sigue a la hembra negra y la preña”). Su ma- 
dre Cedella confesaría que, durante la ado- 
lescencia, Bob solía hundirse en profundas 
depresiones debido a su ascendencia mixta. 
La familia de ella en Trench Town forzó la 
ruptura de la relación entre Cedella y el se- 
ñor Marley porque “no querían sangre blan- 
ca en la familia”. A los diez años, se mudó 
con su madre a un monoblock en Kingston. 
El nuevo concubino de Cedella era Taddy 
Livingston, quien tenía un hijo de la misma 
edad que Bob. “Bunny” y él crecieron jun- 
tos y se volvieron hermanos. Cuando no es- 
taba trompeándose en las calles de Trench 
Town, Marley cantaba y jugaba al fútbol, y 
no tardó en caer bajo la protección de Joe 
Higgs, un cantante con varios discos en su 
haber que promovía los talentos ocultos de 
Kingston. A fines de los cincuenta, Marley y 
Bunny conocieron a Hubert Winston 
McIntosh, quien pronto se rebautizó Peter 
Tosh. Así nacieron los Wailing Wailers, y 
casi de inmediato cobraron celebridad ba- 
rrial por sus arreglos vocales, con la voz de 
tenor de Marley navegando entre el registro 
de barítono de Tosh y el falsete de Bunny. 
La cuarta voz estaba a cargo de Junior 
Braithwaite. 

Cuando su madre lo abandonó para emi- 
grar a Estados Unidos en 1964, Marley se 
dedicó a dormir poco y vivir fumado en el 
patio de Vincent Ford, una época de oro 
que recreó en “No Woman No Cry” (de 
hecho, hasta le dio crédito por la letra a 
Ford, que nunca escribió una línea). Pero si 
la vida en el ghetto era dura, Marley descu- 
brió que sobrevivir en la industria discográ- 
fica era todavía más complicado: cuando el 
productor Leslie King se negó a pagarle sus 


primeras sesiones en 1961, Marley se enfu- 


Marley recibiendo una de las habituales visitas policiales a la casa de Hope Road, “el 


reció y le dijo que algún día volverían a tra- 
bajar juntos y ganarían pilas de dinero, pero 
él no sobreviviría para disfrutarlo. Años más 
tarde, Kong editó Best of The Wailers para 
montarse al éxito de la banda. Una semana 
después, moría de un ataque cardíaco a los 
38 años. 

Clement Dodd fichó a los Wailing Wai- 
lers para Studio One, el sello donde prácti- 
camente se inventó el ska. Dodd decidió 
agregar al trío la guitarra de Ernest Ranglin 
y unos sesionistas llamados The Skatalites. 
En 1963 sacaron “Simmer Down”, el pri- 
mer número uno de los Wailers. Le siguie- 
ron “Rule Dem Rudie” y “Steppin' Razor”, 
pero la relación con Dodd se desgastaba. El 
tipo les daba sólo tres libras por semana, a 
cambio de sus servicios vocales para cual- 
quier cosa que se grabara en Studio One. 


único lugar donde los chicos del ghetto están a salvo de la policía”. 


Por contrato, Dodd estaba exento de pagar- 
les regalías. En 1965, los Wailers tenían cin- 
co discos en el Top Ten jamaiquino, pero 
Marley seguía viviendo en una pocilga. 
Cuando en la Navidad de ese año, los tres 
pasaron por el estudio con la esperanza de 
llevarse unos billetes, Dodd les dio apenas 
sesenta libras. Para los tres. 

Camino a Studio One, Marley pasaba 
siempre por la casa de Rita Anderson, la lí- 
der de The Soulettes. Se casaron en febrero 
de 1966, pero al día siguiente de la boda, 
Marley partió durante seis meses a visitar a 
su madre. Con los pocos dólares que juntó 
durante ese viaje, fundó junto a Rita el sello 
Wail'N'Soul, para garantizarse cobrar sus 
propias regalías. Durante su ausencia, el em- 
perador etíope Haile Selassie =reverenciado 
como el Mesías negro por los rastafaris ha- 


bía hecho una visita de Estado a Jamaica, 
multiplicando el fervor por el culto rastafari 
en el país. Los Wailers se convirtieron en el 
primer grupo vocal jamaiquino en sumarse 
al movimiento, pero eso no impidió que 
Wail'N' Soul se fundiera ni que, en inciden- 
tes separados, sus tres miembros cayeran 
presos por posesión de marihuana. Durante 
el año que Bunny pasó en la cárcel de Rich- 
mond, Bob y Rita, compenetrados en la fi- 
losofía rasta, se mudaron a St. Ann para cul- 
tivar la tierra y. componer. Cuando en 1970 
volvieron a Kingston, ya tenía compuestos 
clásicos como “Trench Town Rock” y “Stir 
It Up”. Ahí se sumaron Lee Perry —amigote 
del Studio One que con los años sería consi- 
derado el inventor del dub— y los hermanos 
Aston y Carlton Barrett. Convertidos en un 
quinteto, los Wailers grabaron muchas de 


sus mejores canciones (“Lively Up Your- 
self”, “Duppy Conqueror”, “Kaya” y 
“Small Axe”, entre otras). Pero seguían sin 
ganar dinero. Perry había conseguido li- 
cenciar algunos de los discos con el sello 
inglés Trojan, pero en el contrato se 
atribuyó la autoría de todas las canciones. 
Cuando Marley vio los discos, fue derecho 
a la casa de Perry, amenazando con “matar 
al hijo de puta, frente a su mujer y sus hi- 
jos”. Finalmente sólo lo molió a patadas y 
se fue con un puñado de billetes. Con el 
honor salvado, la amistad siguió su curso 
como si nada hubiera pasado. 

Durante toda una década, los Wailers 
grabaron más hits que ninguna otra banda 
jamaiquina, trabajaron con tres producto- 
res diferentes y sólo consiguieron ser siste- 
máticamente esquilmados. Cuando en 
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1973: Los Wailers a pleno. 


1971 lanzaron el sello Tuff Gong, intenta- 
ban enviar un mensaje. Y nadie mejor que 
Alan Cole —estrella de fútbol, íntimo de 
Marley y montaña de músculos de proba- 
da eficacia— para distribuir el mensaje. Co- 
le reclutó a un puñado de gangsters adoles- 
centes para intimidar a los responsables de 
las radios a que se negaran a pasar los dis- 
cos de los Wailers. Irónicamente, hizo falta 
que hiciera su aparición el presidente de 
una compañía blanca —Chris Blackwell— 
para que los Wailers vieran algo del dinero 
que generaban. 


RASTAMAN AL ATAQUE 

Para los fans de rock en 1970, el reggae 
era música de descerebrados. Cuando se 
lanzó Catch a Fire en diciembre de 1971 
no fue sólo el primer disco de reggae en 
gozar de la simpatía de los rockeros, sino 
que fue, lisa y llanamente, el primer disco 
de reggae (la idea de un disco de diez can- 
ciones de un mismo intérprete era por 
completo extraña hasta en Jamaica). 
Blackwell además propuso a los Wailers 
que abandonaran la idea de ser un trío vo- 
cal y armaran una banda poderosa para to- 
car en vivo. Mientras tanto, encerrado en 
Island con el material crudo, remixaba las 
cintas, aceleraba el ritmo de algunas can- 
ciones, agregaba guitarras y teclados de 
rockeros que nunca antes habían oído un 
reggae (de hecho, a Marley le impresionó 
tanto la guitarra de Wayne Perkins, un 
chico que hasta entonces nunca había sali- 
do de Alabama, que el disco abre con un 
solo de 32 segundos antes de que suene el 
primer acorde reggae). Aunque muchos ja- 
maiquinos consideraron que los Wailers se 
habían entregado, no caben dudas que el 
disco cambió el curso del reggae. Y Marley 
era quien más entusiasmado se mostraba 
con esta “incorporación de elementos de la 
música pop, como el rock, el blues, el soul 
y el funk”. Bunny y Tosh no parecían tan 
convencidos. De hecho, los nuevos Wai- 
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CHRIS BLACKWELL, EL CARAPÁLIDA DETRÁS MARLEY. 


lers eran una producción de Blackwell y 
Marley, y ésa fue una de las razones por las 
que comenzaron a abrirse grietas dentro 
del grupo. 

Tosh era el más volátil, pero fue Bunny 
el primero en renunciar. Todos pensaban 
que no facturarían demasiado sin salir de 
gira, pero después de haber quedado vara- 
do aquella vez en Londres, a Bunny no le 
entusiasmaba volver a dejar Jamaica. Con 
Earl Lindo en teclados y Bunny de un hu- 
mor de perros, el sexteto partió al Reino 
Unido para recorrer los pubs de Birming- 
ham a Belfast. Las fotos de la época mues- 
tran a Marley empezando a dejarse los dre- 
adlocks que nunca más se cortaría (hasta 
que en los últimos tiempos los perdiera de- 
bido a:la quimioterapia). De vuelta en Ja- 
maica, Bunny renunció, ante el creciente 
poder de Marley dentro del grupo y el 
rumbo que le estaba imprimiendo. “Me 
alejé por motivos espirituales”, dijo enton- 
ces. “Había planes y decisiones que no 
concordaban con lo que yo espero de un 
rastaman.” El antiguo mentor Joe Higgs se 
sumó al grupo como tercera voz para tocar 
como teloneros de Bruce Springsteen en 
Nueva York. “El 95 por ciento del público 
era blanco”, diría después Pete Tosh, quien 
tampoco aguantaba demasiado el liderazgo 


de facto de Marley. 


¿Y A VOSH QUÉ TE PASA? 
Blackwell había fichado a los Wailers 
por diez discos. En octubre de 1973 salió 

Burnin”, con aquella foto de Marley fu- 
mando un porro de dimensiones conside- 
rables. En medio de la gira de promoción 
del disco, las relaciones entre Marley y 
Tosh colapsaron definitivamente. En 
Northampton Tosh afirmó a gritos que la 
nieve —algo que nunca había visto— era un 
maleficio y se abalanzó sobre Marley, acu- 
sándolo de brujería. La tensión racial entre 
Tosh y Blackwell (al que llamaba “White- 


well”) hizo la reconciliación aún más im- 


Cuenta la leyenda que cuando Tosh, años después de de- 
jar los Wailers, descubrió una foto de Marley colgada en la 
pared del estudio donde estaba grabando, le arrancó los 
ojos con un cuchillo y la puso de cara a la pared para que 
Marley no lo viese trabajar. “El 95 por ciento de su público 


es blanco”, decía de su viejo compañero. 


posible. Cuando Blackwell se negó a editar 
su disco solista porque “perjudicaría a los 
Wailers”, Tosh lo interpretó como que 
“perjudicaría a Marley”. Y más de una vez 
afirmaría: “Bob Marley era mi alumno”. 
Cuenta la leyenda que cuando Tosh des- 
cubrió una foto de Marley colgada en la 
pared del estudio Music Mountain donde 
estaba grabando, le arrancó los ojos con un 
cuchillo y. la puso de cara a la pared para 
que Marley no lo viese trabajar. Aunque 
luego compartieron escenarios, nunca 
—hasta el asesinato de Tosh en 1987= se 
reconciliaron. Todavía hoy Bunny sospe- 
cha que desde un principio Blackwell ha- 
bía considerado prescindibles a todos los 
demás Wailers (así como Noel Redding y 
Mitch Mitchell habían resultado prescin- 
dibles en el lanzamiento de Jimi Hendrix). 
A partir de Varty Dread —su obra más poli- 
tizada— los discos estarían firmados por 


Bob Marley And The Wailers. 


LOS NEGROS ESTÁN 
CABREROS 

En Trench Town, el código establecía 
que no existían ni la privacidad ni la pro- 
piedad privada ni las puertas con llave. 
Nadie tenía demasiado, y lo poco que te- 
nían lo compartían, fuera música, cacero- 
las, marihuana o un techo para pasar la 
noche. Pero apenas los Wailers firmaron 
con Island, Marley se mudó a una man- 
sión colonial en Hope Road, a metros de 
la residencia del primer ministro. Black- 
well había comprado la casa para conver- 
tirla en el cuartel general de sus operacio- 
nes en Jamaica, pero cedió la propiedad a 
Marley, quién, para consternación de los 
vecinos, trasladó su estilo de vida comuni- 
tario al barrio más exclusivo de la isla. 
Marley se reservó una habitación del pri- 
mer piso, munida de una cama, un retrato 
de Haile Selassie y su guitarra; el resto de 
la casa quedaba a disposición de los músi- 
cos (entre ellos Gilly Gilbert, el cocinero 


especialista en platos rastafaris) y un plan- 
tel rotativo de mujeres, secretarios y gang- 
sters. 

El día empezaba con un porro poco des- 
pués del amanecer y una hora de trote por 
el barrio. De ahí, al mercado a elegir los 
vegetales orgánicos para el menú del día, 
un poco de fútbol (a veces, contra el equi- 
po de la policía), luego a ensayar hasta que 
llegaba la hora de discutir la marcha de los 
negocios, que no se reducían a grabar dis- 
cos y salir de gira: en 1974, cuando la ra- 
dio JBC se negó a poner en el aire el single 
“Road Block”, Cole y Marley hicieron una 
visita a las instalaciones acompañados de 
dos de los adolescentes a los que Marley 
decía estar “reformando”. Uno bambolea- 
ba un bate de béisbol y el otro un mache- 
te, mientras Marley hablaba “sensatamen- 
te” con los responsables de la radio. Según 
quienes lo conocieron, Marley no avalaba 
indiscriminadamente la violencia pero, 
cuando lo hacía, los resultados eran escalo- 
friantes. En 1975, un viejo amigo del ghet- 
to fue metido en el baúl de un auto y lle- 
vado a las afueras de Kingston: nadie vol- 
vió a verlo. En 1980, Marley se enteró de 
que su manager Don Taylor lo estaba esta- 
fando y lo mató a golpes delante de todos 
los Wailers, no sin antes patearle la cabeza 
y las pelotas hasta que éste confesó entre 
sollozos, mientras Neville Garrick grababa 
todo desde la consola del estudio. 


MACHO MAN 

Mientras tanto, Rita veía cómo se agran- 
daba la familia Marley sin que ella tuviera 
nada que ver. En 1970, Bob tuvo un hijo 
llamado Robbie con Lucille Williams, una 
de sus novias en Trench Town. Otra de sus 
chicas, Janet Hunt, parió a Rohan Marley 
(futuro marido de Lauryn Hill). De su es- 
tadía en Londres nació Karen Marley, hija 
de una inglesa llamada Janer Bowen. Una 
jamaiquina nacida en Barbados, Lucy 
Pounder, trajo al mundo a Julian Marley. 
Otra de sus novias, la campeona caribeña 
de ping pong Anita Bellnavis, se convirtió 
en la madre de Kymani Marley. Para 1975, 
Cindy Breakspeare, que estaba a punto de 
convertirse en Miss Mundo, tenía su pro- 
pio piso en la mansión de Hope Road y es- 
taba embarazada de Damian Marley. Otra 
de las novias era la actriz Esther Anderson, 
quien ya había tenido romances con Mar- 
lon Brando y Chris Blackwell. La respuesta 
de Rita a estas infidelidades era siempre la 
misma: “Creo que Bob recibió tan poco 
amor durante su infancia que intenta pro- 
barse todo el tiempo cuánto lo aman. En 
un momento decidí que debía aprender a 


EL GRAN PETER TOSH CUANDO TODAVÍA ERA UN WAI 


vivir con eso”. Pero si 
bien Rita hasta llegó a 
criar a algunos de los hi- 
jos de Marley con otras 
mujeres, cuando él se 
enteró de su romance 
con otro hombre le dio 
una paliza. Años des- 
pués, ya enfermo de 
cáncer, hizo lo mis- 
mo con su her- 

mana por enga- 

fñar a su marido. 


JAMAICA NO PROBLEM 

Para 1974, la mansión de Hope Road 
tenía salas de ensayo de primer nivel y 
Marley mantenía reuniones religiosas con 
una secta rastafari conocida como Las Do- 
ce Tribus de Israel. Muchos viejos amigos 
llegaban para pedirle dinero, y pocos se 
iban con las manos vacías (se dice que lle- 
gó a repartir hasta 40 mil dólares en un 
día, aunque, aparte de un anillo que había 
sido de Haile Selassie, y con el que lo ente- 
rraron en 1981, Marley no tenía un solo 
bien a su nombre). En la planta baja, Gilly 
Gilbert administraba un comedor comu- 
nitario. Sentado en el porche, Marley re- 
solvía conflictos entre amigos y financiaba 
planes ilegales si los consideraba rentables. 
Si un gangster caía preso, mandaba de in- 
mediato a su abogado. Si no conseguía sa- 
carlo, iba a visitarlo a la cárcel. Y declaraba 
con orgullo que Hope Road era el único 
lugar de la isla donde los chicos del ghetto 
estaban a salvo de la policía. 

Para entonces, ya era una estrella inter- 
nacional y contaba con una fortuna im- 
pensable para los parámetros jamaiquinos. 
Había reemplazado las voces de Tosh y 
Bunny con las 1-Threes (Rita Marley, Judy 
Mowatt y Marcia Griffiths). Vatty Dread, 
su tercer disco para Island, era un éxito. 
Pero su “actitud de ghetto” y sus himnos 
militantes (como “Them Belly Full”, “Re- 
bel Music”, “Revolution” y “Talkin' 
Blues”, con esa frase sobre volar una igle- 
sia) empezaban a preocupar a más de uno. 
El éxito de Marley atraía la atención del 
mundo sobre Jamaica, pero no la clase de 
atención que el gobierno quería. “Obvia- 
mente nos enfrentamos a una contradic- 
ción entre la pobreza urbana que difunde 
el reggae y la idea de placer y relax que in- 
tentamos promocionar”, decía un docu- 
mento de la Comisión de Turismo. La 
CIA incluyó a Marley en su lista de “los 
más vigilados” y el embajador norteameri- 
cano en Jamaica llegó a confesarle a Black- 
well que Estados Unidos temía que Marley 


LER. 


pudiera “desestabilizar” 
la situación política de 
todo el Caribe. Co- 
mo respuesta, Mar- 
ley cantó en “Rat 
Race” (del disco 
Rastaman Vibra- 
tion): “El Rasta no 
trabaja para ningu- 
na CIA”. 
Al borde de 
las elecciones, 
Jamaica era un polvorín armado hasta los 
dientes. Partes de Kingston parecían una 
ciudad fantasma y el gobierno había decre- 
tado el estado de emergencia. Las cancio- 
nes de Marley sólo incrementaban la ten- 
sión y era evidente que su vida corría peli- 
gro. Ya había recibido varias amenazas e 
intimaciones anónimas para dejar Jamaica. 
El gobierno —del Partido Laborista Jamai- 
quino, títere de la CIA— había prohibido 
difundir varias canciones de los Wailers. 
Como respuesta, Marley los criticó feroz- 
mente por no legalizar la marihuana y en- 
torpecer la repatriación de rastafaris a Etio- 
pía: “El sistema está matando a la gente, 
así que tenemos que matar al sistema”. 
Irritado también con la oposición —el 
PNP, Partido Nacional del Pueblo-, Mar- 
ley organizó un concierto gratuito el 5 de 
diciembre, para hacer oír su voz, con Bur- 
ning Spear, Bunny Wailer, Third World y 
hasta Pete Tosh como invitados. Pero el 
gobierno adelantó la fecha de las elecciones 
y decidió capitalizar el concierto a su favor. 
El entorno de Marley le aconsejaba sus- 
pender todo. Rita pensaba que, con dos- 
cientos muertos políticos durante la 
campaña, la idea era demasiado peligro- 
sa. Marcia Griffiths temía tanto por su 
propia vida que no sólo abandonó las 
LThrees sino que dejó la isla. Dos días 
antes del concierto, con una guardia ar- 
mada permanente del PNP en la puerta 
de Hope Road, los Wailers ensayaban, 
cinco de los hijos de Marley deambula- 
ban por ahí, Rita los cuidaba, Chris 
Blackwell miraba y Up-Sweet, el dealer 
de cabecera, acababa de llegar con un 
cargamento. Marley se tomaba un des- 
canso en la cocina cuando sonaron los 
primeros disparos. El escuadrón de la 
muerte llegó en dos Datsun blancos. 
Eran por lo menos siete y Rita fue la 
primera en caer herida. Recibió un bala- 
zo en un costado de la cabeza cuando 
intentaba socorrer a uno de los chicos. 
Marley recibió una bala en un brazo y 
Don Taylor recibió cinco impactos, pe- 
ro nadie murió. Taylor fue transportado 


AUNQUE USTED NO LO CREA, LOS 
WAILERS CON SU LOOK ORIGINAL: 
BUNNY, BOB Y TOSH. OTRA QUE 
LOS TRAJECITOS BEATLES. 


a Miami para extraerle una bala de la 
columna vertebral. Rita y Marley fueron 
dados de alta esa misma noche. A medi- 
da que se esparcían los rumores, nadie 
sabía quiénes habían sido ni dónde esta- 
ba la custodia en ese momento. Algunos 
sospechaban del gobierno, pero no se 
descartaba una jugada del PNP, adjudi- 
cándole el crimen al partido enemigo. 
Otros, pensaban en una vieja cuenta en- 
tre gangsters. Esa misma noche, escon- 
dido en una de las casas de Blackwell, 
Marley no sabía si tocar o no. Fue Ro- 
berta Flack, que había viajado a Jamaica 
para ver el concierto, quien lo conven- 
ció. Ya había 80 mil personas frente al 
escenario, aunque ninguna de las ban- 
das, excepto Third World, se había pre- 
sentado. Cuando Marley subió al esce- 
nario, el líder del PNP ya estaba ahí pa- 
ra recibirlo. Incapaz de tocar la guitarra 
por el brazo herido, Marley irrumpió 
con una atronadora versión de War”. 
Al final del recital, se levantó la remera 
para mostrar las heridas y estalló en una 
carcajada. 


ADIÓS A BABILONIA 

Cuando, dos semanas después, el 
PNP arrasó en las elecciones, Marley ya 
había dejado la isla: había volado en se- 
creto a Nassau la manaña siguiente al 
concierto (aunque, cuando las autorida- 
des migratorias de Bahamas le pregunta- 
ron si quería asilo político, él respon- 
dió que sólo estaba de vacaciones). 
Tardaría 16 meses en romper esa re- 
clusión. Esta vez, para un concierto 
por la paz en Kingston, durante el cual 
invitó a los líderes de ambos partidos a 
abrazarse en escena. Pero ya no viviría 
más en Jamaica. 

Con Exodus (1977) se había converti- 
do en un héroe para los punks. Grabó el 
single “Punky Reggae Party” con Lee 
Perry y presentó el disco Kaya en una gi- 
ra registrada en el doble Babylon by Bus. 
En abril de 1980 fue oficialmente invita- 
do a las celebraciones de la independen- 
cia de Zimbabwe. Tres días después, los 
Wailers aterrizaban en Harare y, decidi- 
dos a tocar gratis, corrieron con los 250 
mil dólares de gastos. Lo que sólo Marley 
y muy pocos más sabían era que le que- 
daba poco tiempo. En julio de 1977, dos 
meses después de lesionarse una uña en 
un partido de fútbol, le diagnosticaron 
un cáncer en el dedo gordo del pie. Un 
especialista londinense sugirió que había 
esperanza si le amputaban parte del pie. 
Durante el siguiente año, hizo algunos 


Sentado en el porche de su casa en Hope Road, Marley resolvía 
conflictos entre amigos y financiaba planes ¡legales si los 
consideraba rentables. Si un gangster caía preso, mandaba de 
inmediato a su abogado. Si no conseguía sacarlo, iba a visitarlo a la 
cárcel. Según declaraba con orgullo, Hope Road era el único lugar de 


la isla donde los chicos del ghetto estaban a salvo de la policía. 


de sus mejores shows, pero los especialis- 
tas de Londres tenían razón: sin ampu- 
tar, las células cancerígenas seguían avan- 
zando. Durante el tour de Survival en 
1979 vivía con dolores, sus facciones co- 
menzaron a ser cada vez más huesudas y 
su mente cada tanto divagaba. En una 
entrevista de la Melody Maker, adepta a 
Marley desde la primera hora, se lo des- 
cribió como paranoico, ido y con claros 
síntomas de “monomanía”. Cuando se 
desmayó mientras corría por el Central 
Park en septiembre de 1980 un neurólo- 
go le diagnosticó un tumor en el cerebro. 
Tres días después subió al escenario en 
Pittsburgh. Sería la última vez. 

El propósito de mantener la enferme- 
dad en secreto era para negociar con 
PolyGram un nuevo contrato por diez 
millones de dólares. Pero PolyGram inte- 
rrumpió las negociaciones cuando supo 
que estaba paralítico de la cintura para 
abajo. Algunos amigos le recomendaron 
al especialista alemán Josef Issels, un mé- 
dico controvertido que había servido co- 
mo oficial a la SS durante la Segunda 
Guerra y figuraba en la lista negra de la 
Sociedad Oncológica Norteamericana, 
pero mantenía una excelente reputación 
dentro de los círculos de la medicina al- 
ternativa. El 9 de noviembre, Marley se 
internó en su clínica. Contra todas las 
expectativas, mostró una mejoría: a los 
dos meses, jugaba un poco al fútbol y le 
empezó a crecer el pelo. Pero en marzo 
había vuelto a empeorar. Mientras su ad- 
versario, el primer ministro jamaiquino 
Edward Seaga (al que Marley llamaba 
ClAga) le otorgó la Orden del Mérito 
(que recibió Ziggy, su hijo mayor), Issels - 
se daba por vencido y Blackwell visitaba 
a Marley para despedirse, nueve años 
después de conocerlo en Londres, aun- 
que volverían a hablar una vez más por 
teléfono para discutir un regreso a Jamai- 
ca que no se materializaría. 

Marley murió en Miami, la ciudad 
donde vivía su madre, el 11 de mayo de 
1980. Su cuerpo volvió a Jamaica el 19 
de mayo. Dos días después, se llevó a ca- 
bo su funeral. Los Wailers y las L-Threes 
cantaron “Rastaman Chant” y “Natural 
Mystic”. Después, el cortejo partió rum- 
bo a St. Ann, donde su cuerpo fue depo- 
sitado en un mausoleo blanco junto a la 
casa donde había vivido de niño. Mucho 
después de que se hubieran ido los políti- 
cos y las autoridades, la noche se inundó 
del tenue resplandor rojo que desprendí- 
an los cálices de marihuana de los rastas 
que vigilaban desde los montes. 
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RAREZAS LA COLECCIÓN PRINZHORN SOBREVIVE AL NAZISMO 


El arte 


de la 


locura 


En 1922, un psiquiatra e historiador alemán llamado Hans 
Prinzhorn publicó una serie de ensayos en los cuales demostraba 
que toda la vanguardia artística del siglo (desde Picasso a Klee) 
ya había sido realizada por pacientes de su clínica. Los textos cir- 
cularon entre los surrealistas, y alguno de ellos se acercó hasta 
Heidelberg en busca de inspiración. Con la llegada de Hitler, ese 
material formó parte de la famosa muestra Arte degenerado, junto 
a obras de Chagall, Kandinski o Mondrian. Reunidos más de 
medio siglo después por el Drawing Center de Nueva York, se 
exponen hoy en el Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona, 
dejando casi en ridículo a las tímidas vanguardias del siglo XXI. 


POR RODRIGO FRESAN, DESDE BARCELONA Por un 
lado está esa “locura del arte” predicada por 
un resignado Henry James, a la que se acce- 
de después de muchos años y por efectos de 
la dedicación a fondo y al afán perfeccionis- 
ta. Y por otro está el arte de la locura, don- 
de los dictados de la enfermedad se ma- 
nifiestan desde el vamos. Dicho de otra 
manera, una cosa es volverse loco por 
amor al arte y otra cosa es el amor que el 
arte suele sentir por los locos y los locos 
por el arte. 

Se sabe que no hay dos formas de locura 
idénticas, pero en algo se parecen del pri- 
mero al último loco: a todos los gusta dibu- 
jar y pintar. De esto se dio cuenta el psi- 
quiatra e historiador Hans Prinzhorn cuan- 
do —entre 1890 y 1920, en la clínica de 
Heidelberg y siguiendo los pasos de Lom- 
broso— reunió y catalogó cinco mil obras de 
más de cuatrocientos pacientes oriundos de 
Alemania, Suiza, Italia y Holanda, “siguien- 
do un enfoque formal y de contenido que 
permita establecer un núcleo y una base só- 
lida para estudiar los numerosos problemas 
psicopatológicos que han intrigado a psi- 
quiatras, psicólogos y teóricos del arte du- 
rante décadas”. Esto fue lo que escribió 
Herr Prinzhorn (1886-1933) mientras ahí 
cerca, un loco suelto llamado Adolf Hitler 
pintaba unos cuadritos espantosos y se mo- 
ría de hambre y sed de venganza contra to- 
do en las calles de Viena. 


LA VANGUARDIA 
ES COSA DE LOCOS 

Para 1900 había que estar loco para no 
darse cuenta de que la disciplina formal de 
la plástica de los últimas décadas tenía los 
días contados. Muchos no pudieron sopor- 
tarlo y se volvieron locos de furia. Muchos 
se volvieron locos de alegría. Mientras tan- 
to, Prinzhorn seguía juntando como loco 
papeles de colores locos. Lo cierto es que, 
en los primeros años del siglo veinte =si nos 
guiamos por la evidencia reunida por 
Prinzhorn=, los locos ya habían explorado 
buena parte de las vanguardias plásticas que 
marcarían las revolucionarias primeras dé- 
cadas del siglo: los estilos de Miró, Picasso, 
Marinetti, Klee, Breton, Ernst, Dubuffet 
deben todos algo, cada uno a su manera, a 
los ensayos de Prinzhorn y al material que 
fue reuniendo en Heidelberg. Hoy se sabe 
que todos ellos leyeron aquellos ensayos y 
estudiaron más o menos concienzuda- 


mente los dibujos reunidos por Prinz- 
horn en su libro Bildernei der Geistesk- 
ranken. 

En su artículo de 1922 titulado Introduc- 
ción a la producción de imágenes y la psicopa- 
tología de la configuración “incluido en el 
catálogo de la muestra que se exhibe en es- 
tos días en Barcelona=, Prinzhorn escribe: 
“Recientemente se han divulgado expresio- 
nes como arte demente, o arte de los enfer- 
mos mentales, o arte patológico, o arte y locu- 
ra, que a nosotros no nos satisfacen dema- 
siado. El término arte incluye un juicio de 
valor entre sus connotaciones emocionales 
fijas y establece una distinción entre una 
clase de objetos creados y otra muy similar, 
calificada y proscrita como no arte. Proba- 
blemente, la producción artística de enfer- 
mos mentales es un hecho conocido en 
cualquier institución. En muchos casos, es- 
tas obras se han aprovechado para fundar 
pequeños museos o se han añadido a colec- 
ciones existentes de figuras de pan amasa- 
do, herramientas de fuga y moldes de par- 
tes anormales del cuerpo; en otras palabras, 
colecciones muy parecidas a las que se pre- 
sentaban bajo la denominación de curiosi- 
dades. Sin embargo, estas colecciones suelen 
quedar olvidadas entre la documentación 
que, accidentalmente, se va acumulando en 
las diferentes instituciones. Esta colección 
de pinturas reunida en la clínica psiquiátri- 
ca de Heidelberg, espero, satisfará un deseo 
manifiesto de muchos de nuestros colegas y 
ofrece gran cantidad de documentos para 
estudiar cualquier tema interesante. Áque- 
llos que han donado sus dibujos merecen 
nuestra más grande gratitud y la de todos 
los visitantes e investigadores”. 


LA VANGUARDIA 
ES COSA DE DEGENERADOS 

A Hitler no le gustaban las vanguardias: 
no le gustaba nada que pudiera marchar 
delante de él. Dos años después de que 
Prinzhorn publicara aquellos primeros tra- 
bajes teóricos sobre la colección que estaba 
reuniendo, con el título de La producción de 
imágenes de los enfermos mentales —y fuera 
atacado con pasión desde revistas de la ex- 
trema derecha— Hitler escribía en Mein 
Kampf. “Antes de finalizar el siglo comenzó 
a introducirse en el arte un elemento que 
hasta aquel momento resultaba totalmente 
extraño y desconocido. No cabe duda de 
que anteriormente se cometieron ocasiona- 
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E. PAUL KUNZE, S/N TÍTULO, 1913 
les aberraciones de mal gusto, pero se trata- 
ba más bien de descarrilamientos artísticos, 
a los que la posteridad podía atribuir por lo 
menos un valor histórico, más que conside- 
rarlos productos de una degeneración, y no 
artística sino espiritual, porque destrozaba 
el espíritu. El día en que este tipo de arte 
realmente corresponda al punto de vista ge- 
neral de las cosas, se habrá producido una 
de las más graves transformaciones de la 
humanidad: habrá comenzado el retroceso 
de la mente humana y el final será difícil- 
mente concebible. Cuando observemos la 
evolución de nuestra vida cultural en los úl- 
timos veinticinco años, nos asustará ver 
hasta qué punto estamos inmersos en esa 
regresión. En todas partes se encuentran se- 
millas que representan el inicio de creci- 
mientos parasitarios que tarde o temprano 
arruinarán nuestra cultura. En ellos tam- 
bién se distinguen los síntomas de decaden- 
cia de un mundo que se corrompe lenta- 
mente. Compadezco a las personas que ya 
no pueden dominar esta enfermedad”. 


LA VANGUARDIA 
ES COSA DE JUDIOS Y NEGROS 
Está claro que la psiquiatría es “cosa de 
judíos”. Sobre todo para los dedicados fun- 
cionarios del Tercer Reich, esa gente que 
gustaba de golpear talones y levantar el bra- 
zo como sacudidos por un relámpago de 
electroshock. Cuando no estaban diseñan- 


do uniformes, los nazis se dedicaron a ar- 
mar, a partir de 1934, exposiciones de arte 
sano, producido por el conservadurismo 
alemán como respuesta estética al arte dege- 
nerado producido por judíos. Primero fue- 
ron muestras regionales organizadas por 
obsecuentes directores de museo frescos en 
su puesto. El de Nuremberg ofrece, así, La 
cámara del horror del arte mientras que el de 
Chemnitz saca pecho con Arte que no inter- 
pela nuestras almas. Pero estas exposiciones 
no eran más que la tímida avanzada de la 
célebre —por todas las razones incorrectas 
megamuestra titulada más enfácticamente 
Arte Degenerado, inaugurada el 30 de junio 
de 1937 bajo el mandato y bendición de 
Joseph Goebbels, Ministro de Instrucción 
Pública y Propaganda del Reich. Allí, el cu- 
rador Adolf Ziegler reunió un conjunto de 
750 telas y objetos en las salas del Museo 
Antropológico de Munich, con un enfoque 
básicamente etnológico, donde las pinturas 
no se presentaban como obras de arte sino 
como manifestaciones de la inequívoca na- 
turaleza atávica de la vanguardia judía (por 
más que varios de los artistas allí represen- 
tados no fueran judíos: daba igual). El catá- 
logo que acompañaba tal despropósito in- 
sistía una y otra vez en plantear un enfoque 
comparativo para demostrar el horror al 
que se enfrentaba el mundo artístico. Más- 
caras africanas funcionaban como evidencia 
suficiente de la “identidad racial” de la 


“La colección Prinzhorn combina singularmente rasgos 
de la modernidad y la esquizofrenia y puede recomponer 


una escena artística plena de narcisismos heridos y 
falsas personalidades.” CATHERINE DE ZEGHER 
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“El día en que este tipo de arte realmente corresponda al 


punto de vista general, se habrá producido una de las más 


graves transformaciones de la humanidad.” 


vanguardia era idéntica a la de los negros. 
Pero el punto más importante tenía que 
ver con la —para los oficiales de turno— 
obvia relación entre las últimas tendencias 
artísticas y el supuesto arte de los enfer- 
mos mentales. Así, decomisados para la 
ocasión, varios pacientes de Prinzhorn ex- 
ponen, sin saberlo, junto a Chagall, Kan- 
dinski, Mondrian y otros. 

Los nazis formulan la ecuación “artis- 
ta=loco=judío” y comienza la desbandada. 
La muerte de Herr Prinzhorn en 1933 le 
ahorró el espectáculo de ver cómo se sal- 
vaban los dibujos que se pudieron salvar 
de su colección, en valijas hechas apresu- 
radamente, mientras en todo el Reich se 
cerraban clínicas psiquiátricas y se estipu- 
laba que “el enfermo mental, igual que el 
judío y el negro, no puede tener ninguna 
sensibilidad artística”. En algún momento 
de esa avanzada, a alguno de esos seres 
perfectamente racionales y sensibles a 
quienes tanto les gustaba Wagner se le 
ocurrió eso de la Solución Final. Y, por 
supuesto, no había una sola clínica donde 
internarlo. 


LA VANGUARDIA 
ES UN BLOC MAGICO 

La selección de 200 dibujos de la Co- 
lección Prinzhorn, organizada hace un 
año por The Drawing Center de Nueva 
York y expuesta hasta el próximo 26 de 
marzo en el Museo de Arte Contemporá- 
neo de Barcelona bajo el título de Trazos 
sobre el bloc mágico, alcanza y sobra para 
hacerse una idea de lo que fue y lo que si- 
gue siendo la inalterable eternidad de la 
locura. El título del asunto se inspira en el 
concepto postulado por Sigmund Freud 
acerca del inconsciente y lo reprimido. 
Según él, el Wunderbloc —o “bloc mági- 
co”— representa la forma en que la psique 
graba material como si estuviera siendo 
dibujado y pintado, buscando colores. 
Ereud adopta la metáfora del Wunderbloc, 
popular juguete de la época también co- 
nocido bajo el ominoso nombre de “mís- 
tico bloc de papel” y todavía hoy consis- 
tente en una delgada lámina de plástico 
translúcido sobre un cartón encerado. 
Cuando quien lo utiliza escribe o dibuja 
sobre él con cualquier instrumento pun- 
tiagudo, se ejerce presión sobre la lámina 
de plástico y se marcan trazos en la super- 
ficie encerada debajo. Al levantarse la lá- 


ADOLF HITLER 


mina, como por arte de magia, lo escrito 
o dibujado desaparece del plástico, pero 
los trazos permanecen en la invisible cera 
que hay debajo. El Wunderbloc freudiano 
alude a la forma en que nuestro sistema 
psíquico, habiendo captado una percep- 
ción sensorial del mundo exterior, no pa- 
rece conservar rastro alguno de las impre- 
siones que pasan a través de su tamiz ha- 
cia una capa más profunda, donde quedan 
grabadas como memoria inconsciente, ilus- 
trando así el mecanismo con que lo repri- 
mido se convierte en el prototipo de lo in- 
consciente. Dibujos y pinturas transferidos 
a pequeñas superficies de papel o a las pági- 
nas de libretas; obras del tamaño engañosa- 
mente breve de un secreto; casi sin darse 
cuenta, uno empieza a mirarlas de mane- 
ra diferente al modo en que suele dedi- 
carse a mirar otros cuadros en otros mu- 
seos: aquí no existe el pudor o la 
vergiienza de casi pegar la nariz al asunto 
para observarlo del mismo modo en que 
se observa algo a través de un microsco- 
pio. 

Lo que se ve a esa distancia son máquinas 
prodigiosas —diseñadas acaso para una im- 
posible fuga del sanatorio—, asesinatos di- 
bujados en la suela de un zapato, planos de- 
tallados de ciudades imposibles, la repeti- 
ción desesperada de una palabra —Dios o 
Ven— en las cartas a los seres queridos y ca- 
da vez más lejanos, sexualidad primaria y 
sin atenuantes, símbolos religiosos que 
vuelven de la muerte, collages hechos con 
desperdicios, minuciosas tablas matemáti- 
cas y cromáticas, instrumental mecánico 
disparando rayos sobre cuerpos humanos, 
monigotes en celo, coros de castratti con las 
bocas bien abiertas. Todos ellos en las pare- 
des blanco hospital de la arquitectura más 
bien sanitaria del Museo de Arte Contem- 
poráneo de Barcelona: por rampas largas, 
como un Guggenheim hecho de rectas y 
no de curvas, orden impoluto, ventanas 
fijas, habitaciones que dan a habitaciones 
en cuyas paredes cuelgan, siempre a la 
misma altura, pequeñas láminas enmarca- 
das en ascético cristal, cuyas ascéticas eti- 
quetas permiten leer títulos como: Los an- 
damios del agua; Dibujo de caniche o bull- 
dog; Horus desmembrado; Autobiografía e 
historia de la institución; Cristo viene, los 
muertos se levantan; Calendario cronológico 
del asesino. Y, más abajo, los diagnósticos: 
esquizofrenia paranoide, demencia prima- 
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ria con estupor melancólico, epilepsia 
maníaco depresiva. 

En las otras salas de este museo cons- 
truido, me dicen, sobre lo que alguna 
vez fue un cementerio, exponen repeti- 
tivos vanguardistas de la retaguardia del 
ahora. Zush y Tacita Dean, por ejem- 
plo. Poca cosa. El primero dice que ca- 
da tanto cambia de nombre y que se 
queda a vivir en los museos mientras du- 


ra su muestra (después se va, o se escapa). 


primerplano.com presenta 


La segunda ofrece filmaciones de cómo 
llenar una bolsa de plástico con aire ca- 
liente mientras se viaja en globo. En la 
pantalla, la sombra oscura de ese globo 
sobre campos en blanco y negro, y, cada 
tanto, la mano de Tacita quien se dice 
discípula de J. G. Ballard— entra en cua- 
dro. Eso es más o menos todo. Más bien 
poco: nada menos interesante que ver có- 
mo algunos, cada vez más, se hacen los 
locos. 


Un ciclo... ¡de película! 
Jueves a domingo, 20 y 22.30, Atlas Recoleta, Guido 1952 


HOY, a las 20 y 22.30 


CLASE DE NIEVE 
Claude Miller, 1998 


Gran Premio del Jurado en Cannes 


Un niño frágil, diferente, que sublima su angustia en KLASSE 
pesadillas sangrientas. Un curso en la nieve las | *"" 
convertirá en realidad. 


Jueves 15 al domingo 18: 


CLASICO Y MODERNO 


TUR 


E a 


Dos obras maestras de todos los tiempos + dos films de los '90 


Viernes 16 
Sábado 17 


Domingo 18: 


Entrada general 3) 


EL DISCRETO ENCANTO... (L. Buñuel, 1972) 
CUESTION DE FE (Marcos Loayza, 1995) 
SOLO CONTRA TODOS (Gaspar Noé, 1998) 


CUANDO HUYE EL DIA (I. Bergman, 1957) 


AUSPICIA 


-- 


Buscá la programación completa en primerplano.com 
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INENITABLES 


teatro 


RADAR RECOMIENDA 


La tiendita del horror La comedia musical de 
Howard Ashman y Alan Menken (inspirada en la 
película de Roger Corman) se ocupa de las des- 
venturas de Audrey (Sandra Ballesteros) y Sey- 
mour (Diego Ramos), ambos empleados en una 
florería cuyo dueño, el señor Muchnik (Omar Pini), 
va a cerrar. Seymour decide entonces recuperar 
una extraña planta del sótano, a la que bautiza 
Audrey Il. Pero la planta, descubre, es carnívora y 
su imparable crecimiento depende de la alimenta- 
ción constante. Un espectáculo impecable y muy 
entretenido, donde se luce Humberto Tortonese 
como un dentista sádico. 

Los viernes y domingos a las 21, los sábados a las 20 y 
22.30 en el Teatro Broadway, Corrientes 1555. 


Beckett Ultima función del espectáculo de títe- 
res y actores, inspirado en la figura y las revolu- 
cionarias obras del escritor irlandés, a cargo del 
grupo brasileño Sobrevento, que se presenta 
dentro del marco del Programa Iberoamericano 
de Teatro. 

El domingo a las 21 en el Teatro Cervantes, 

Libertad 815. 


LA BOLETERIA DICE 


1. Chicago, 
con Sandra Guida y Alejandra Radano. 
Opera, Corrientes 860. 


2. Las mil y una noches, 
de Pepito Cibrián Campoy. 
Luna Park, Corrientes 99. 


3. Chavela Vargas 
Recital. 
Gran Rex, Corrientes 855. 


4. Grease 
con Marisol Otero. 
Astral, Corrientes 1639. 


5. Pericón.com.ar, 
con Enrique Pinti. 
Maipo, Esmeralda 443. 


Obras más taquilleras. 
Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales. 
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Una bestia en la luna, la obra de Richard Kali- 
nosky que dirige Manuel ledvabni en el Teatro 
El Nudo, aunque transcurre en Norteamérica, 
habla del genocidio armenio a manos de los tur- 
cos. Las interpretaciones de Manuel Callau, Ma- 
lena Solda y Martín Slipak (que realmente se 
perfila como una actor muy interesante) son es- 
tupendas, y la historia de esta pareja de inmi- 
grantes es muy conmovedora, porque trata de la 
búsqueda de los sueños y de reparar la pérdida de 
los sergs queridos. En el mismo teatro puede ver- 
se Presente vuol dire Regalo, interesantísima obra, 
sobre todo viniendo de Villanueva, nuestro di- 
rector estrella, que es un hombre para mí extra- 
ordinario. Y además, tengo muy buenas referen- 


cias de Chicago. 


Mime 


RADAR RECOMIENDA 


Complete Hot Five and Hot Seven Sessions 
Dicen que ése fue el Big Bang. Que por aquel 
entonces, los 20, una música que hasta ese mo- 
mento cumplía funciones más o menos rituales, 
acompañando el trabajo, las reuniones en la 
Plaza Congo de Nueva Orleans o los funerales, 
empezó a despegarse y a convertirse en algo 
para ser escuchado. Nueva Orleans no fue el 
único lugar y los negros no eran los únicos que 
hacían eso que empezaba a llamarse “jass”. Pe- 
ro el hecho es que con el primer quinteto de 
Louis Armstrong comenzó algo que hasta ese 
entonces no había sucedido jamás: que un mú- 
sico de tradición popular, gracias a la radio, al 
disco y al desarrollo del lenguaje, se hiciera fa- 
moso en todo el mundo. Las sesiones con los 
Hot Five y, luego, con los Hot Seven —incluyen- 
do las maravillas en las que el pianista (y a ve- 
ces cantante) es Earl Hines- son, tal vez, lo 
más importante o, por lo menos, lo más indiscu- 
tido de la historia del jazz. Sony acaba de reedi- 
tarlas con notable remasterización sonora, en 
una bellísima caja de 4 CDs que, además, se 
consigue a muy buen precio. 


LOS MAS VENDIDOS 


1. Máquina de escribir 
Moreno Veloso 
Hannibal 


2. Tanto Tempo 
Bebel Gilberto 
Six Degrees 


3. Two Blocks from the Edge 
Michael Brecker 
IMPT 


4. Suzuki 
Tosca 
STKS 


5. La llorona 
Lhasa 


Atlantic 


Fuente: Miles (Honduras 4912). 


Julio Paz 
MÚSICO 


Me gustan algunos folkloristas como Yupan- 
qui, Leguizamón y Alfredo Avalos; también me 
interesan algunos tangueros de viola y fuelle 
como Luisito Cardei, que cantaba un valsesito 
con dos violas que se llamaba “Romántica”. O 
Virgilio Espósito, un rosarino con una voz muy 
gastada que sin embargo canta bellísimo. Me 
gusta mucho el flamenco de Camarón de la Is- 
la, Ketama, Martirio, la música de Brasil y sus 
principales intérpretes: Caetano, Gismonti, 
Milton Nascimento, Chico Buarque, Gal Cos- 
ta. Fina Estampa de Caetano me parece de una 
síntesis maravillosa. Y escucho algunas cosas 
del litoral, porque el chamamé clásico de Isaco 
Abitbol, de Tránsito Cocomarola me trae olo- 


res de la infancia. 


RADAR RECOMIENDA 


Pantaleón y las visitadoras Francisco 
Lombardi, después de haber filmado La ciudad 
y los perros, vuelve a adaptar otra novela de 
Mario Vargas Llosa. En esta ocasión, la histo- 
ria de cómo el pudibundo coronel Pantaleón 
Pantoja debe reclutar un ejército de putas para 
satisfacer los apetitos del destacamento selvá- 
tico y así evitar que sigan violando a las muje- 
res de la zona, con el consiguiente despresti- 
gio para la institución. Con Salvador del Solar, 
Pilar Bardem y Angie Cepeda. 


La celda El debut del hindú Tarsem Singh 
llama poderosamente la atención por su des- 
lumbrante dirección de arte (vestuario, maqui- 
llaje, escenografía) enfrentada a la compleja 
tarea de revelar el interior de la mente de un 
asesino serial. Allí es donde se oculta el para- 
dero de su última víctima, aún viva, luego de 
que el criminal (un notable Vincent D'Onofrio) 
queda convertido en vegetal. Jennifer Lopez 
es la mujer encargada de introducirse en terri- 
torio desconocido y Vince Vaughan, el policía 
encargado de la investigación. 


LOS MAS ALQUILADOS 


1. París, Texas 
de Wim Wenders. 
Con Harry Dean Stanton y Nastassja Kinski. 


2. 2001: Odisea del espacio 
de Stanley Kubrick. 
Con Keir Dullea y Gary Lockwood. 


3. Rosaura a las diez 
de Mario Soffici. 
Con Juan Verdaguer y Susana Campos. 


4. La naranja mecánica 
de Stanley Kubrick. 
Con Malcolm McDowell. 


5. Moderato cantabile 
de Peter Brook. 
Con Jeanne Moreau y Jean Paul Belmondo. 


Fuente: La Videoteca-Liberarte (Corrientes 1555). 


María Gabriela Epumer 
MÚSICA 


Las alas del deseo, el clásico de Wim Wenders, 
es un drama de amor que cuenta la historia de 
dos ángeles, Cassiel (Otto Sander) y Damiel 
(Bruno Ganz) que descienden en una Berlín 
todavía dividida por el Muro. Mientras reco- 
rren calles, estaciones de trenes y parques, van 
escuchando los pensamientos de gente que se 
cruza en su camino y se conmueven con la rea- 
lidad que viven estas personas, a las que no 
pueden ayudar ni aliviar. En una de esas cami- 
natas, Damiel conoce a una trapecista de circo 
de la que se enamora. Es una película narrada 
en un tono muy onírico, donde los personajes 
se humanizan por amor. Muy recomendable 
para comprar, tener en casa y volver a mirar. 


No se van a arrepentir, 


«r 


RADAR RECOMIENDA 


Billy Elliot En el debut de Stephen Daldry hubo 
varios premios BAFTA (el Oscar británico). El más 
festejado de los cuales fue para Jamie Bell, el in- 
creíble protagonista de esta película correctísima, 
sobre un niño que se descubre bailarín en medio 
de una huelga de mineros en el norte de Inglate- 
rra. Julie Walters se luce como la recia profesora 
que sabe que el chico pertenece al Royal Ballet 
School, no importa cuán imposible parezca. 


El círculo perfecto Filmada por el cineasta 
bosnio Ademir Kenovic, muestra los efectos de 
la guerra en dos hermanos que han perdido a 
su familia y buscan, con la ayuda de un poeta 
solitario, al único pariente que les queda en el 
mundo, una tía refugiada en Alemania. Los tres 
hacen frente común en medio de la tragedia que 
los rodea, mientras Kenovic filma la guerra con 
la sutileza y a la vez la contundencia de quien 
vive en ella todos los días. Mustafa Nadarevic 
(de Papá salió en viaje de negocios) brilla como 
el poeta que el cineasta utiliza para hacer surgir 
cierta subjetividad lírica entre las ruinas. 


En el cine Cosmos, Corrientes 2046. 


LAS MAS VISTAS 


1. Traffic 
de Steven Soderbergh. 
Con Benicio del Toro y Michael Douglas. 


2. Hannibal 
de Ridley Scott. 
Con Anthony Hopkins y Julianne Moore. 


3. Chocolate 
de Lasse Hallstrom. 
Con Juliette Binoche y Johnny Depp. 


4. El tigre y el dragón 
de Ang Lee. 
Con Chow Yun-Fat y Michelle Yeoh. 


5. Náufrago 
de Robert Zemeckis. 
Con Tom Hanks. 


Fuente: AC Nielsen - Edi Argentina. 


Mercedes Scapola Morán 
ACTRIZ 


Recomiendo Con sólo mirarte, la película 
dirigida por Rodrigo García. Algo que me 
parece un aspecto importante para destacar 
es la apuesta a una historia —que en realidad 
son varias historias sutilmente cruzadas— 
que no necesita valerse de efectos especiales 
ni de golpes de efecto para captar la aten- 
ción del espectador. Los trabajos de Calista 
Flockhart y de Holly Hunter son los más 
atractivos por su sensibilidad. Y si bien las 
historias no son parejas en la calidad de su 
estructura dramática, todas están atravesa- 
das por la mirada de un agudo observador 
de la intuición femenina, naturaleza que 
(no sólo con la vista) puede descubrir más 


de un misterio. 


RADAR RECOMIENDA 


Raíces El programa ideado y conducido por 
Blanca Rébori contará con la presencia de la can- 
tante y pianista Carmen Baliero y el actor Manuel 
Callau (el martes) y el historiador Emilio Corbiéere 
(el jueves). El miércoles será el turno de una pro- 
ducción especial dedicada al papel de los últimos 
avances en la genética en la lucha contra el ra- 
cismo. El lunes es el día de la Zona de milonga y 
el viernes, del cine, a cargo de Fernando Ferrei- 
ra. Además, continúan los temas habituales en el 
programa: antropología, botánica, historia, coci- 
na, literatura. 

De lunes a viernes de 21 a 24 por Radio Nacional, 


AM 870. 


Haciendo Cine Pablo Udenio y Hernán 
Guerschuny, responsables de esta revista inde- 
pendiente, han desembarcado en la radio junto 
a Andrea Cipelli, en un programa que, además 
de buena música, tiene una de las mejores co- 
berturas de la actividad audiovisual. En su próxi- 
ma emisión, todo sobre el Festival de Mar del 
Plata. 

Los sábados de 14 a 16 por Plur, EM 103.5. 


SE ESCUCHA 


1. Radio 10 
AM710 
Share 28.65 


2. Mitre 
AM 790 
Share 20.60 


3. Continental 
AM 590 
Share 12.09 


4. Rivadavia 
AM 630 
Share 11.43 


5. La Red 
AM 910 
Share 7.84 


* Emisoras AM más escuchadas de enero. 
Fuente: Ibope. 


Andrés Manotas 


REALIZADOR DE IMAGEN 


En el 103.5, FM Plur es la radio que hoy elijo 
por afinidad musical: drum 82 bass, house, tech- 
no, trip hop, etc. se alternan con algunos temas 
de jazz, lounge, o disco. Con el correr de las ho- 
ras el aire se va calentando con programas como 
“La fiesta del comisario”, “Naked Lunch”, “Tele- 
visión”, “Dry Martini” (de 19 a 21) o “Chill 
Out” (de 21 a 23) donde ya estuvieron Djs como 
Hernán Cattáneo o Carla Tintoré, destacándose 
casi siempre la musicalización por sobre la con- 
ducción. Otro detalle que me gusta es que al ser 
una emisora nueva, tiene pocos comerciales, 
Después, casi exclusivamente por costumbre y 
por historia, elijo cada tanto la Rock 82 Pop, 
donde Juan Di Natale, todos los sábados, tiene la 


mejor música. 


RADAR RECOMIENDA 


The Royal Ellington Después de conocer a 
la reina de Inglaterra, en 1957, Duke Ellington 
compuso The Queen's Suite en su honor y dis- 


puso que la única copia fuera entregada al Pala- 
cio de Buckingham. En 1989, luego de que la fa- 


milia real diera el permiso para que fuera ejecu- 
tada públicamente, se grabó este concierto con 

una orquesta de dieciséis integrantes, entre los 

que se cuenta Bob Wilber, a cargo la recreación 
de la música de Ellington para el Cotton Club de 
Francis Ford Coppola. 


El miércoles a las 22 (repite el viernes) por Music Country. 


Film 8: Arts Este canal pondrá en el aire dos 
películas cuyo único punto de contacto es el 
protagonismo absoluto (con destino icónico) de 
sus actrices. Santa Juana (el lunes a las 23) es 
la versión de la obra teatral de Bernard Shaw de 
Otto Preminger, en la que Jean Seberg hace un 
debut memorable (y casi muere quemada). Y en 
Vivir su vida (el viernes a la 1) de Jean Luc Go- 
dard, Anna Karina llora en primer plano en uno 
de los momentos más perfectos y trascendenta- 
les del cine moderno. 


EL RATING MANDA 


1. El sodero de mi vida 
Canal 13 
27.6 


2. Yo soy Betty, la fea 
Canal 11 
15.1 


3. Luna salvaje 
Canal 11 
14.0 


4. Ilusiones 
Canal 13 
13.4 


5. Cine Canal 11 
Canal 11 
12.4 


* Programas más vistos el martes pasado. 
Fuente: Ibope, 


Daniel Botti 
ESCRITOR 


No perderse detalle de “La otra tierra” (Canal 
2), donde las vivencias de los descendientes de 
las comunidades establecidas en nuestras tierras 
desde fines del siglo XIX se mezclan con imá- 
genes de este país. De producción impecable, 
con cuidadas investigaciones y una imagen que 
debiera ser la envidia de tanta parafernalia me- 
diática, “La otra tierra” es la síntesis acabada de 
dos momentos que se complementan: los testi- 
monios preservados de los antepasados y las es- 
peranzas de sus descendientes. En esa síntesis es 
donde la búsqueda de nuestra identidad parece 
tener una chance. Un programa que demuestra 
la verdad de la frase de Gieco: el lugar más leja- 
no, siempre, indudablemente, es el que esta- 


mos pisando. 


El taller de Regazzoni y la galería del Gato 
Viejo, aunque parece un lugar de difícil acce- 
so, está ahí nomás. En tierras de ferrocarril, 
coloridas estructuras metálicas pueden ofrecer 
alguna pista para un primer avistamiento. Vi- 
niendo desde el Bajo (Alem, Retiro y/o Plaza 
San Martín) a mano derecha de Libertador, 
justo cuando termina el largo paredón que ro- 
dea la estación y comienza la vía rápida de la 
Libertador, aparece a un costado el Museo 
Nacional Ferroviario y una calle empedrada. 
Los carteles indican que se ha llegado al Hábi- 
tat del Gato Viejo. Con o sin vehículo hay que 
adentrarse por el empedrado, seguir peque- 
ños carteles indicadores, saltar algún que otro 
charco, detenerse y maravillarse aquí y allá 
con las primeras esculturas de Carlos Rega- 
zzoni: biplanos, animales prehistóricos, autos 
y otros vehículos inverosímiles, que se alzan 
en su estructura de desechos metálicos por 
sobre los pastizales. 

Así se llega a un galpón donde, si se presta 
atención, se verá un timbre que las buenas 
costumbres indican tocar. Se sugiere hacerlo 
de lunes a viernes de 11 a 18 y los sábados 
de 11 a 14. Dentro del gigantesco galpón, las 
esculturas en metal se multiplican: grandes, 
pequeñas, en el piso, suspendidas, o dispues- 
tas sobre el mobiliario inglés que ha quedado 
de las primeras épocas del ferrocarril y que le 
da un aire de hogar. Son hierros y desechos 
de maquinarias que toman forma y se convier- 
ten en las más increíbles criaturas, que pare- 
cen hablar de la presencia de este artista que 
viene sólo por algunos meses a Buenos Aires 
y pasa el resto del tiempo en su atelier de Pa- 
rís, también ligado a lo ferroviario, un galpón 
en la Rue Pajol de la Gare del Est, con más 
de veinte esculturas de aviones. En salas que 
se repiten con sillones descoloridos, mesas, 
viejos carteles de estación, objetos de todo ti- 
po, osamentas, y hasta una vitrina que guarda 
armas antiguas, cuelgan telas por doquier con 
personajes siempre en acción, siempre plenos 
de color, a veces calmos. 

Más de cuatro mil obras conviven en este es- 
pacio, pero también hay lugar para una gran 
cocina a leña y una mesa donde los que tra- 
bajan en la galería se sientan habitualmente a 
almorzar. Pequeños carteles solicitan a quien 
desee sumarse a la mesa el aporte de alguna 
bebida —espirituosa en lo posible— y vituallas. 
Saliendo del galpón se llega a dos vagones en 
los que funciona la Galería de arte del Gato 
Viejo, nombre que lleva en honor al apodo del 
empleado de ferrocarril que le cediera a Car- 
los Regazzoni, hace quince años, un pequeño 
espacio en los galpones para que trabajara, 
casi subrepticiamente en un principio. Con el 
correr del tiempo fue creciendo casi subversi- 
vamente, al margen de los circuitos, y hoy, a 
pesar de su aspecto cuidadosamente descui- 


dado, es un lugar declarado de interés turísti- * 


co por el gobierno de la nación y recibe la visi- 
ta de gente de los lugares más recónditos del 
mundo. Un espacio dedicado al arte contem- 
poráneo de artistas noveles, en un ámbito no 
convencional pero dotado de prestigio (idea 
de Regazzoni en 1999, a raíz del éxito de las 
obras de la serie La Volación en los Champs 
Elysées parisinos), con el fin de posibilitar que 
otros artistas argentinos y extranjeros expon- 
gan sus obras en ciudades tan importantes 
como lo son Buenos Aires y París. 

El 6 de abril, a partir de las 19, la galería inau- 
gura la temporada 2001 con las siguientes 
muestras Arte informal con chatarra (escultu- 
ras de Tito Ingenieri), Boligrafía y pinturas al 
óleo de Williams Muracciole, y pinturas al óleo 
de Juan Pablo Deplá. La entrada, en este últi- 
mo caso, es libre y gratuita, pero habitualmen- 
te se suele cobrar una entrada general al pre- 
dio de $2 (estudiantes y jubilados, $1). 

Av. del Libertador 405, Galpón 1, 4315-8181. 
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DESDE ARRIBA: 


EL JORGE DE LA VEGA DE 


LUIS FELIPE NOÉ (A LA IZQUIERDA) 


Y EL BOBBY AIZENBERG DE 


ROGELIO POLESELLO. 


a 
ds K 
JOSEFINA ROBIROSA Y LUIS BENEDIT 


POR FABIÁN LEBENGLIK El coleccionismo se 
relaciona con el traslado y la acumulación 
controlada; es decir, con lo disperso, lo se- 
riado y lo reunido. Cada pieza que se su- 
ma a una colección pierde parte de la fun- 
ción que tenía para fusionarse en una nue- 
va identidad colectiva, dada por el con- 
junto y la personalidad del coleccionista. 
Claro que toda colección suele ser incom- 
pleta; de hecho, la incompletud es la pa- 
ranoia de los coleccionistas, que nunca pa- 
ran de llenar ese vacío. Pero en toda colec- 
ción que se precie hay un valor agregado: 
precisamente el de pertenecer a ese nuevo 
ordenamiento de la cultura que va sumando 
“obras de arte” del pasado, del presente o, 
paradójicamente, del futuro, en el caso de 
los coleccionistas que se juegan por lo que 
creen que va a tener valor en el porvenir. 
Todas las piezas de una colección, a partir 
su incorporación a la misma, nacen de nue- 
vo, por eso las colecciones son “bautizadas” 
con los nombres de sus propietarios o de las 
instituciones a las que pertenecen. En ese 
vaivén que va de la colección al coleccionis- 
ta, algo del ojo del propietario se cuela en la 
obra, como si tratara de combinar los ecos 
de una creatividad compartida, un tipo es- 
pecial de complicidad: como si el carácter 
artístico se contagiara del artista al coleccio- 
nista. Huelga decir que toda colección im- 
plica un fuerte gesto cultural, estético e ide- 
ológico: una política del arte. La acumula- 
ción de capital simbólico que significa una 
colección artística se comprueba con ese 
viaje en el tiempo que implica la incorpora- 
ción de obras del pasado, el presente y el fu- 
turo: se trata de fijar, en la batalla de los 
sentidos (del poder simbólico como correla- 
to del poder real), una secuencia, un pa- 
norama, un recorridodeterminado, a par- 
tir de lo que entra y de lo que no entra a 
formar parte del conjunto. 

Todos los coleccionistas se debaten entre 
el precio y el valor de las obras: desde la 
perspectiva del “mercado”, el arte forma 
sus precios con un cuota altísima de sub- 
jetividad. En este sentido decía Oscar 
Wilde que hay quienes conocen el precio 
de todas las cosas, pero el valor de ningu- 
na. De todos modos, coleccionar no es sólo 
una cuestión de dinero: todo coleccionista 
sabe que los Médici de Florencia no pasa- 
ron a la historia por haber sido banqueros, 
sino por haber sido mecenas. 


COLECCIONAR Y COLECTAR 

En la Fundación Proa se inauguró el 3 de 
marzo una muestra sobre las colecciones 
particulares de siete artistas consagrados: 
Luis Benedit, Nicolás García Uriburu, Ró- 
mulo Macció, Luis Felipe Noé, Rogelio 
Polesello, Alfredo Prior y Josefina Robiro- 


Hasta el 25 de marzo, la Fund 
como insólita: siete reconocid( 
lares. Si bien todos ellos se q 
' seleccionadas por Benedit, M 
y lógica tan obsesiva como la de 


sa. No se trata de colecciones en el sentido 
tradicional, sino de obras que —a través de 
canjes, regalos o compras— fueron acumu- 
lando estos artistas a lo largo de sus vidas: 
es decir, esa zona intermedia entre colec- 
cionar y colectar. Lo que propone Proa 
con esta muestra (apertura de la tempora- 
da de arte porteña) es un ángulo completa- 
mente distinto, pocas veces explorado, del 
mundo del arte en Buenos Aires: ver, detrás 
de cada pieza expuesta, el relato iluminador 
sobre el modo y el momento en que esa 
obra pasó a la intimidad de la casa o el ta- 
ller. Todos los artistas convocados para esta 
muestra se autodefinen como “no coleccio- 
nistas”, salvo García Uri- 

buru que sí es un colec- 

cionista tradicional: ha 

ido sumando, a lo largo 

de cuarenta años, un 

enorme conjunto de pie- 

zas precolombinas argen- 

tinas, para el cual está a 
punto de abrir un edificio 
en el que hará pública la 
colección y, a través de 
una estructura de funda- 
ción, promoverá investiga- 
ciones y ediciones relacio- 
nadas con la arqueología 
(vale agregar que García 
Uriburu también fundó un 
museo en Maldonado, 
Uruguay, con escultura 
uruguaya del período 1880- 
1945, que también fue 
comprando a lo largo de 
muchos años, en una anti- 
gua escuela ubicada al lado 
de la Catedral, que fue donada durante la 

presidencia de Julio Sanguinetti). | 


EL FABIO KACER! 


SER O NO SER COLECCIONISTA 
En el catálogo de la exhibición, Benedit 
apunta: “Una colección está organizada con 
un punto de vista, desde una perspectiva. 
Para el coleccionista, la procedencia de la 
obra, la documentación, su reproducción, 
toda la historia de la obra es algo muy im- 
portante. Esta exigencia es muy entendible, 
porque una colección debe estar documen- 
tada, y hay mucha obra falsa que circula y 
no es tan fácil descubrirla. Yo no creo tener 
una colección de pintura. Cuando me gusta 
la imagen de alguien, no es que quiero tener 
varias obras, me alcanza con una, indepen- 
dientemente de la fecha en que fue pintada 
y de su valor. Una actitud muy distinta a la 
que tiene, o debe tener, un coleccionista”. 
Macció, por su parte, explica: “Lo que me 
gusta es tener cuadros que estimulen a pin- 
tar. Y éstos tienen mucha energía, son de 
grandes artistas, y a mí me estimulan. Es 
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DESDE ARRIBA: 


EL JORGE DE LA VEGA DE 


LUIS FELIPE NOE (A LA IZQUIERDA) 


Y EL BOBBY AIZENBERG DE 


ROGELIO POLESELLO. 


POR FABIÁN LEBENGLIK El coleccionismo se 
relaciona con el traslado y la acumulación 
controlada; es decir, con lo disperso, lo se- 
riado y lo reunido. Cada pieza que se su- 
ma a una colección pierde parte de la fun- 
ción que tenía para fusionarse en una nue- 
va identidad colectiva, dada por el con- 
junto y la personalidad del coleccionista. 
Claro que toda colección suele ser incom- 
pleta; de hecho, la incompletud es la pa- 
ranoia de los coleccionistas, que nunca pa- 
ran de llenar ese vacío. Pero en toda colec- 
ción que se precie hay un valor agregado: 
precisamente el de pertenecer a ese nuevo 
ordenamiento de la cultura que va sumando 
“obras de arte” del pasado, del presente o, 
paradójicamente, del futuro, en el caso de 
los coleccionistas que se juegan por lo que 
creen que va a tener valor en el porvenir. 
Todas las piezas de una colección, a partir 
su incorporación a la misma, nacen de nue- 
yo, por eso las colecciones son “bautizadas” 
con los nombres de sus propietarios o de las 
instituciones a las que pertenecen. En ese 
vaivén que va de la colección al coleccionis- 
ta, algo del ojo del propietario se cuela en la 
obra, como si tratara de combinar los ecos 
de una creatividad compartida, un tipo es- 
pecial de complicidad: como si el carácter 
artístico se contagiara del artista al coleccio- 
nista. Huelga decir que toda colección im- 
plica un fuerte gesto cultural, estético e ide- 
ológico: una política del arte. La acumula- 
ción de capital simbólico que significa una 
colección artística se comprueba con ese 
viaje en el tiempo que implica la incorpora- 
ción de obras del pasado, el presente y el fu- 
turo: se trata de fijar, en la batalla de los 
sentidos (del poder simbólico como correla- 
to del poder real), una secuencia, un pa- 
norama, un recorridodeterminado, a par- 
tir de lo que entra y de lo que no entra a 
formar parte del conjunto. 

Todos los coleccionistas se debaten entre 
el precio y el valor de las obras: desde la 
perspectiva del “mercado”, el arte forma 
sus precios con un cuota altísima de sub- 
jetividad. En este sentido decía Oscar 
Wilde que hay quienes conocen el precio 
de todas las cosas, pero el valor de ningu- 
na. De todos modos, coleccionar no es sólo 
una cuestión de dinero: todo coleccionista 
sabe que los Médici de Florencia no pasa- 
ron a la historia por haber sido banqueros, 
sino por haber sido mecenas, 


COLECCIONAR Y COLECTAR 

En la Fundación Proa se inauguró el 3 de 
marzo una muestra sobre las colecciones 
particulares de siete artistas consagrados: 
Luis Benedit, Nicolás García Uriburu, Ró- 
mulo Macció, Luis Felipe Noé, Rogelio 
Polesello, Alfredo Prior y Josefina Robiro- 


| Hasta el 25 de marzo, la Fundación Proa ofrece en su sede de la Boca una muestra tan ecléctica 
¡ como insólita: siete reconocidos pintores argentinos muestran parte de sus “colecciones” particu- 


Las buenas 
compañías 


sa. No se trata de colecciones en el sentido 
tradicional, sino de obras que —a través de 
canjes, regalos o compras— fueron acumu- 
lando estos artistas a lo largo de sus vidas: 
es decir, esa zona intermedia entre colec- 
cionar y colectar. Lo que propone Proa 
con esta muestra (apertura de la tempora- 
da de arte porteña) es un ángulo completa- 
mente distinto, pocas veces explorado, del 
mundo del arte en Buenos Aires: ver, detrás 
de cada pieza expuesta, el relato iluminador 
sobre el modo y el momento en que esa 
obra pasó a la intimidad de la casa o el ta- 
ller. Todos los artistas convocados para esta 
muestra se autodefinen como “no coleccio- 
nistas”, salvo García Uri- 
buru que sí es un colec- 
cionista tradicional: ha 
ido sumando, a lo largo 
de cuarenta años, un 
enorme conjunto de pie- 
zas precolombinas argen- 
tinas, para el cual está a 
punto de abrir un edificio 
en el que hará pública la 
colección y, a través de 
una estructura de funda- 
ción, promoverá investiga- 
ciones y ediciones relacio- 
nadas con la arqueología 
(vale agregar que García 
Uriburu también fundó un 
museo en Maldonado, 
Uruguay, con escultura 
uruguaya del período 1880- 
1945, que también fue 
comprando a lo largo de 
muchos años, en una anti- 
gua escuela ubicada al lado 
de la Catedral, que fue donada durante la 
presidencia de Julio Sanguinetti). 


EL FABIO KACERO DE LUIS BENEDIT 


SER O NO SER COLECCIONISTA 
En el catálogo de la exhibición, Benedit 
apunta: “Una colección está organizada con 
un punto de vista, desde una perspectiva. 
Para el coleccionista, la procedencia de la 
obra, la documentación, su reproducción, 
toda la historia de la obra es algo muy im- 
portante. Esta exigencia es muy entendible, 
porque una colección debe estar documen- 
tada, y hay mucha obra falsa que circula y 
no es tan fácil descubrirla. Yo no creo tener 
una colección de pintura. Cuando me gusta 
la imagen de alguien, no es que quiero tener 
varias obras, me alcanza con una, indepen- 
dientemente de la fecha en que fue pintada 
y de su valor. Una actitud muy distinta a la 
que tiene, o debe tener, un coleccionista”. 
Macció, por su parte, explica: “Lo que me 
gusta es tener cuadros que estimulen a pin- 
tar. Y éstos tienen mucha energía, son de 
grandes artistas, y a mí me estimulan. Es 


mejor tener siempre al lado buena pintura. 
Si pudiera, sería un gran coleccionista: sé 
mirar. Y compraría, pero no tengo con qué. 
Tendría que vender para comprar. Aunque 
he comprado varias cosas... algunas que ya 
no conservo. Si hubiese tenido recursos, me 
habría comprado un Leonardo. No es fácil 
de encontrar, pero algo hay y no es un im- 
posible: increíblemente, es más barato que 
muchos contemporáneos”. 
Noé explica que tampoco la suya es una co- 
lección: “Es otra cosa. Una colección es lo 
que se arma alrededor de una idea. Éstas 
son... huellas de la vida. Cosas que me han 
acompañado, que he recibido en distintas 
situaciones. Mis amigos, 
los que han sido com- 
pañeros de taller, cole- 
gas, alumnos, me han 
regalado obra. Algunas 
veces he cambiado. 
Pero jamás compré”. Po- 
lesello, en cambio, se 
define como un colec- 
cionista frustrado: “El 
coleccionista toma una 
determinación y va a 
buscarla, y con esa deter- 
minación forma una co-, 
lección. Hay algunos que 
son verdaderos visionarios. 
Y tener una colección no 
es un problema de plata. 
Porque no es lo mismo 
comprar obra de arte con- 
sagrado que ir comprando 
a medida que sucede; ahí 
tenés la intuición de que lo 
que estás haciendo es algo 
importante y que va a quedar, Y esa actitud 
la ene tanto el artista como el compra- 
dor”. 
Prior confiesa: “Yo no tengo espíritu de co- 
leccionista, ni de poseer nada. En lo que 
puedo coincidir con un coleccionista es en 
la pasión por el arte. Pero creo que el colec- 
cionista debe tener un plus, que es la nece- 
sidad de posesión de la obra y que conside- 
ro una idea bastante obsesiva. No sigo in- 
rercambiando, no quiero tener demasiados 
objetos. Me pasa con todas las cosas. No 
quiero discos, no quiero libros; sin embargo 
uno siempre se tienta con algo. Pero agre- 
gar algo, sobre todo una obra, agrega un 
plus a tu vida, en las paredes y en la cabe- 
za. Y yo prefiero despojar”. A Josefina Ro- 
birosa, pensarse como coleccionista le da 
risa y vértigo a la yez: “Porque si tuviera 
mucha plata compraría sin parar”. 


MIRADAS ALTERNATIVAS 
Estas Colecciones de artistas presentan un 
espacio del arte —el de la intimidad de los 
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lógica tan obsesiva como la de los coleccionistas, pero con el eje puesto en “las buenas compañías”. 


talleres y las casas— que se es precisamente lo 
opuesto al museo: eso que escapa a las reglas 
de exhibición y a la disposición tradicional y 
académica. Los lazos que unen una obra 
con otra, en las salas dedicadas a cada artis- 
ta/coleccionista, son caprichosos y eluden 
tanto el guión expositivo, como el ensayo y 
la “propuesta curatorial”. La ideología esté- 
tica de la exposición concibe el espacio pri- 
vado del artista como una lectura alternativa 
a la académica, una guía de ojos expertos 
que miran desde la práctica y el poder crea- 
tivo que implica la mirada artística: pseudo- 
colecciones formadas por cuestiones acci- 
dentales, intercambios, historias privadas, 
amores y desamores, que abren al especta- 
dor nuevos accesos al mundo del arte y a 
miradas y relaciones alternativas. Detrás de 
estos conjuntos de obras hay homenajes, 
conquistas, sueños y como no podía ser de 
otro modo— un profundo narcisismo, ya 
que todos se exhiben también a sí mismos, a 
través de obras de autoría propia de las que 
no han querido o no han podido despren- 
derse, García Uriburu, por ejemplo, lo hace 
de un modo más planificado y museístico. 
Robirosa, de un modo más nostálgico 
(muestra obra de hace casi cincuenta años, 
produciendo un interesante efecto con el 
que se confirma que todos vivimos, a lo 
largo de nuestras vidas, otras vidas). La 
pasión de Noé por el caos y por sí mismo 
queda una vez más explícita: es el que 
más obras juntó, el más “desordenado” 
para colgar y la mayor parte de lo que 
muestra:son retratos que le han pintado. 
En su selección se cruza el ego como mo- 
tor, la familia (obras de sus dos hijos e 
imágenes de la familia). A su vez, es el 
más arriesgado: no todo lo que seleccio- 
nó es “buena obra”. Su narcisismo le 
permite definir, fuera de cualquier están- 
dar y de cualquier moda, qué es buena 
pintura y qué no. 

En los sucesivos bloques, se presenta el arte 
como ordenamiento y disposición del mun- 
do. ya se sabe que ordenar y disponer no 
son neutrales respecto del mundo que se 
presenta, del mismo modo que la descrip- 
ción tampoco lo es en el plano narrativo. Se 
trata de un mecanismo de presentación que 
se cubre de la/ apariencia de la neutralidad 
para reflexionar, evocar, citar, teorizar y pro- 
poner un punto de vista. En suma, estas co- 
lecciones están fuera de cualquier coleccio- 
nismo tradicional y muy lejos de lo especu- 
lativo (esa actutud del coleccionista que re- 
produce el gesto capitalista de la acumula- 
ción económica). En todo caso, lo que se ve 
aquí es un coleccionismo casual, loco y, a su 
modo, también obsesivo, ya que su lógica se 
basa en el valor del afecto y del gusto de es- 
ros artistas. (Al 
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mejor tener siempre al lado buena pintura. 
Si pudiera, sería un gran coleccionista: sé 
mirar. Y compraría, pero no tengo con qué. 
Tendría que vender para comprar. Aunque 
he comprado varias cosas... algunas que ya 
no conservo. Si hubiese tenido recursos, me 
habría comprado un Leonardo. No es fácil 
de encontrar, pero algo hay y no es un im- 
posible: increíblemente, es más barato que 
muchos contemporáneos”. 
Noé explica que tampoco la suya es una co- 
lección: “Es otra cosa. Una colección es lo 
que se arma alrededor de una idea. Éstas 
son... huellas de la vida. Cosas que me han 
acompañado, que he recibido en distintas 
situaciones. Mis amigos, 
los que han sido com- 
pañeros de taller, cole- 
gas, alumnos, me han 
regalado obra. Algunas 
veces he cambiado. 
Pero jamás compré”. Po- 
lesello, en cambio, se 
define como un colec- 
cionista frustrado: “El 
coleccionista toma una 
determinación y va a 
buscarla, y con esa deter- 
minación forma una co- 
lección. Hay algunos que 
son verdaderos visionarios. 
Y tener una colección no 
es un problema de plata. 
Porque no es lo mismo 
comprar obra de arte con- 
sagrado que ir comprando 
a medida que sucede; ahí 
tenés la intuición de que lo 
que estás haciendo es algo 
importante y que va a quedar. Y esa actitud 
la tiene tanto el artista como el compra- 
dor”. 
Prior confiesa: Yo no tengo espíritu de co- 
leccionista, ni de poseer nada. En lo que 
puedo coincidir con un coleccionista es en 
la pasión por el arte. Pero creo que el colec- 
cionista debe tener un plus, que es la nece- 
sidad de posesión de la obra y que conside- 
ro una idea bastante obsesiva. No sigo in- 
tercambiando, no quiero tener demasiados 
objetos. Me pasa con todas las cosas. No 
quiero discos, no quiero libros; sin embargo 
uno siempre se tienta con algo. Pero agre- 
gar algo, sobre todo una obra, agrega un 
plus a tu vida, en las paredes y en la cabe- 
za. Y yo prefiero despojar”. A Josefina Ro- 
birosa, pensarse como coleccionista le da 
risa y vértigo a la vez: “Porque si tuviera 
mucha plata compraría sin parar”. 


DE LUIS BENEDIT 


MIRADAS ALTERNATIVAS 
Estas Colecciones de artistas presentan un 
espacio del arte —el de la intimidad de los 
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talleres y las casas— que se es precisamente lo 
opuesto al museo: eso que escapa a las reglas 
de exhibición y a la disposición tradicional y 
académica. Los lazos que unen una obra 
con otra, en las salas dedicadas a cada artis- 
ta/coleccionista, son caprichosos y eluden 
tanto el guión expositivo, como el ensayo y 
la “propuesta curatorial”. La ideología esté- 
tica de la exposición concibe el espacio pri- 
vado del artista como una lectura alternativa 
a la académica, una guía de ojos expertos 
que miran desde la práctica y el poder crea- 
tivo que implica la mirada artística: pseudo- 
colecciones formadas por cuestiones acci- 
dentales, intercambios, historias privadas, 
amores y desamores, que abren al especta- 
dor nuevos accesos al mundo del arte y a 
miradas y relaciones alternativas. Detrás de 
estos conjuntos de obras hay homenajes, 
conquistas, sueños y como no podía ser de 
otro modo— un profundo narcisismo, ya 
que todos se exhiben también a sí mismos, a 
través de obras de autoría propia de las que 
no han querido o no han podido despren- 
derse, García Uriburu, por ejemplo, lo hace 
de un modo más planificado y museístico. 
Robirosa, de un modo más nostálgico 
(muestra obra de hace casi cincuenta años, 
produciendo un interesante efecto con el 
que se confirma que todos vivimos, a lo 
largo de nuestras vidas, otras vidas). La 
pasión de Noé por el caos y por sí mismo 
queda una vez más explícita: es el que 
más obras juntó, el más “desordenado” 
para colgar y la mayor parte de lo que 
muestra son retratos que le han pintado. 
En su selección se cruza el ego como mo- 
tor, la familia (obras de sus dos hijos e 
imágenes de la familia). A su vez, es el 
más arriesgado: no todo lo que seleccio- 
nó es “buena obra”. Su narcisismo le 
permite definir, fuera de cualquier están- 
dar y de cualquier moda, qué es buena 
pintura y qué no. 

En los sucesivos bloques, se presenta el arte 
como ordenamiento y disposición del mun- 
do. ya se sabe que ordenar y disponer no 
son neutrales respecto del mundo que se 
presenta, del mismo modo que la descrip- 
ción tampoco lo es en el plano narrativo. Se 
trata de un mecanismo de presentación que 
se cubre de la apariencia de la neutralidad 
para reflexionar, evocar, citar, teorizar y pro- 
poner un punto de vista. En suma, estas co- 
lecciones están fuera de cualquier coleccio- 
nismo tradicional y muy lejos de lo especu- 
lativo (esa actitud del coleccionista que re- 
produce el gesto capitalista de la acumula- 
ción económica). En todo caso, lo que se ve 
aquí es un coleccionismo casual, loco y, a su 
modo, también obsesivo, ya que su lógica se 
basa en el valor del afecto y del gusto de es- 
tos artistas. 
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HALLAZGOS CARUSO, SCHIPA Y RUFFO CANTANDO EN EL COLÓN 


GRABACIONES ENCONTRADAS 


Ls _—] Desde hace más de treinta años, 
os primeros cantantes 
1 


del Teatro Colón 


de Buenos Aires 


Val. 1 


Héctor Lucci viene coleccionando 


discos, cilindros y fonógrafos. 


Tiene más de treinta mil discos y 


150 aparatos. Cada vez que 


antología en CD. Y acaba de sacar una extraordinaria, 


en la que reúne a los más grandes cantantes líricos 


que pasaron por el Colón a principios del siglo pasado. 


POR JONATHAN ROVNER En el principio fue la 
presencia. El locutor de radio decía cosas co- 
mo: “Ahora escucharemos la voz de Enrico 
Caruso, interpretando un aria de Cavalleria 
Rusticana y, para que ustedes lo escuchen con 
total nitidez, reproduciremos el disco en una 
victrola de pie. Frente a la boca de la bocina 
se encuentra colocado el micrófono. De esta 
manera ustedes podrán escuchar perfecta- 
mente la reproducción, tal como aquí la escu- 
charemos nosotros”. Pero sucede que nada es 
para siempre, salvo el olvido. Las grabaciones 
sonoras comenzaron siendo acústicas, luego 
fueron electromagnéticas y ahora son digita- 
les, Y, como ocurrió con todos los medios de 
almacenamiento de información, cada etapa 
de su desarrollo conquistó nuevas posibilida- 
des, cuyo precio fue la pérdida de todo lo que 
se consideró marginal o intrascendente, en el 
momento de producirse el avance. Así, el so- 
nido tal como lo registraron los aparatos acús- 
ticos, es hoy en día un privilegio de coleccio- 
nistas que en muy pocos casos se digitaliza y 
llega a nuestro alcance. 

Algo de ese sonido puede escucharse en el 
compacto recientemente editado por Héctor 
Lorenzo Lucci, Los primeros cantantes del Tea- 
tro Colón de Buenos Aires. Allí aparecen, “re- 
producidas con los aparatos, discos y cilindros 
originales, intentando registrarlas lo más fiel- 
mente posible”, grabaciones que van desde 
1904 hasta 1934, de los grandes vocalistas de 
entonces. Todos ellos nacidos en el siglo XIX, 
todos ellos debutantes en el Colón entre 
1908 (el año de su inauguración) y 1920. Y 
todos ellos registrados en esas legendarias gra- 
baciones acústicas, de cuando “para grabar se 
emitía la voz frente a una bocina y la masa de 
aire transmitía las vibraciones de ese sonido a 
un diafragma que incidía directamente en la 
cera mediante una punta”. Un proceso que, 
dice Lucci, “no es mejor ni peor” que los pos- 
teriores, pero que, no obstante, tiene la virtud 
de preservar la presencia. 
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puede, compila una 


El disco, aunque íntegramente dedicado a 
la lírica, es el trabajo de un tanguero. Y se no- 
ta. Infaltable, entonces, la voz de Tito Schipa, 
el gran tenor italiano que fuera admirador de 
Gardel, amigo de Florencio Parravicini y los 
hermanos Ratti, entre otros artistas y milon- 
gueros de la época (además fue amigo de Al 
Capone en Chicago). Schipa fue el más gran- 
de tenor “leggero” de todos los tiempos, el 
más cotizado en su momento y terminó, co- 
mo corresponde, arruinado por el juego y las 
mujeres. De él solía relatar Famá, cantante de 
la orquesta de Francisco Canaro, que estaban 
en una boite de París a la que iban siempre y 
donde Gardel había cantado una vez por pe- 
dido expreso del público, cuando lo recono- 
cieron entre la concurrencia, allá por el 25. 
Al año siguiente, Canaro y Famá seguían to- 
cando en la boite, y apareció Schipa a escu- 
charlos. Ante el pedido del público, el italiano 
respondió: “No, si ya cantó Gardel aquí, 
Schipa no canta”. El último tema del disco 
de Lucci, especie de bonustrack, es precisa- 
mente una grabación inédita de Schipa, re- 
gistrada en Buenos Aires en 1934. Un do- 
cumento único del que nada sabríamos si 
no fuera por el trabajo de Lucci, titulado 
L'inno degli sfessati (“El himno de los bolu- 
dos”). Se trata de una pieza tradicional de la 
picaresca italiana del sur, insospechada para 
el público que lo conoció como cantante lí- 
rico y “muy divertida para el oído, más allá 
de las instancias artísticas”, según le comen- 
tó Tito Schipa Jr. a Lucci cuando éste se la 
envió a Estados Unidos, antes de incluirla 
en el disco (vale agregar que Tito Schipa e 
Hipólito Lázaro, otro de los tenores compi- 
lados en el disco, fueron los primeros can- 
tantes líricos que grabaron tangos). 

Otro famoso lírico tanguero, que sin em- 
bargo nunca grabó tangos, fue Titta Ruffo. 
Admirado e imitado por Gardel, quien lo 
veía cantar en el teatro Marconi mucho antes 
de aquel famoso encuentro, ya todos celebé- 


Primera Escuela Argentina 
de Guión y Creatividad 


Desde 1991 
La única carrera 
de guión con 
historia 
10 
Aniversario 


Inscripción 2001 
Charcas 4453. Bs.As.4774-6698-5401. guionarteSciudad.com.ar. 


rrimos, de Caruso, Ruffo, Razzano y Gardel 
en un crucero rumbo a Brasil, en el que sen- 
das duplas se cantaron mutuamente. Ruffo 
fue quien dijera que sólo él y el gran Caruso 
podían “bombardear” desde el escenario 
del Colón, cuya sala era tan prestigiosa co- 
mo temida entre los cantantes, dada su im- 
placable acústica. El disco es también un 
homenaje al Teatro Colón. Según cita 
Lucci de otro de sus incunables, un libro 
de 1910 jamás reeditado, escrito por el es- 
pañol Vicente Blasco Ibáñez, Argentina y 
sus grandezas: “El Teatro Colón, uno de los 
más grandes del mundo, decorado con 
suntuosa magnificencia, posee una sala 
enorme, pero de armónicas proporciones. 
Puede contener 3570 espectadores, y los 
palcos están construidos de tal modo que 
no ocultan, como en otros coliseos, las ga- 
las y hermosura de las señoras. Una sober- 
bia iluminación y la tonalidad de los ador- 
nos de la sala contribuyen a realzar los en- 
cantos de los centenares de damas elegantes 
que se reúnen en este coliseo durante la 
temporada de ópera”. Ante lo que Lucci 
comenta: “Creo que aquellas personas, que 
como tantas otras disfrutaron del gran coli- 
seo, no lo miraron como un teatro lírico 
más sino como un monumento a la lírica 
escénica del mundo, levantado en el coraz 
zón del centro porteño”. 

Por si cabe alguna duda del calibre de 
Lucci como coleccionista, puede agregarse 
que es el propietario de la mayor colección 
de grabaciones del Himno Nacional Ar- 
gentino que existe en el mundo: la primera 
de todas, de 1897 (cuando todavía conte- 
nía el verso antihispánico “a sus plantas 
rendido un león”), fue hecha en disco de 
pasta por Berliner (es decir, por el inventor 
del fonógrafo), para difusión del producto 
en Argentina. Todas y cada una de las ha- 
bitaciones del departamento de este colec- 
cionista en el barrio de Palermo albergan 


TITO SCHIPA (DE BOINA Y CORBATA) JUNTO A PEPE RATTI, ANA PALMERO Y AMIGOS EN SAN ISIDRO, EN 1934 
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una infinidad de imágenes y objetos que 
dan cuenta de la historia y la prehistoria de 
la música argentina. Su colección asciende 
a más de treinta mil grabaciones documen- 
tales, con músicas de todos los géneros y 
países. Además mantiene, casi como nue- 
vos y funcionando, más de 150 aparatos, 
entre fonógrafos y gramófonos, entre los 
que puede verse uno con la firma de Edi- 
son y una copia del primer reproductor de 
discos (de 1888) confeccionado por él mis- 
mo. Escribe Lucci, en el cuadernillo que 
acompaña el CD: “Esta admiración nació 
en mí desde muy niño, cuando con mi pa- 
dre escuchábamos juntos, en su gramófono 
de bocina, ésos ya viejos discos acústicos 
con arias de óperas”. 

La colección de Lucci es el resultado de 
media vida dedicada al paciente ejercicio de 
la perseverancia, guardando lo que otros 
desecharon, buscando allí donde nadie bus- 
caría o poniendo cartelitos en mercerías, 
composturas de calzado, verdulerías y demás 
comercios de barrio, adonde van las amas de 
casa (el cartelito dice: “Héctor compra dis- 
cos, cilindros y fonógrafos antiguos”). Algu- 
nos de los datos y fotos que aparecen en el 
cuadernillo del CD, por ejemplo, fueron 
obtenidos “buscando en la guía telefónica, 
llamando una por una a personas con el 
mismo apellido que el cantante, hasta dar 
con algún pariente más o menos lejano”, 
cuenta Lucci. Todos estos trabajos son auto- 
financiados y sin objetivos comerciales: 
nunca superan los 500 ejemplares y los hace 
circular de manera más bien heterodoxa. 
Por supuesto: su valor es inversamente pro- 
porcional a su difusión. Los primeros cantan- 
tes del Teatro Colón de Buenos Aires es, sin 
duda, una antología insoslayable que, como 
muchos trabajos de este tipo, está triste- 
mente destinada a circular sólo entre espe- 
cialistas, coleccionistas y demás buscadores de 
tesoros culturales perdidos u olvidados. 
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CRUCES EMIR KUSTURICA Y SU BANDA DE ROCK Y ALGO MÁS 


U nzaynza 


Punk, jazz, música gitana, folklore de 


Europa oriental y ritmos asiáticos. 
| Nueve solistas dementes logrando lo 
que ningún seleccionado yugoslavo de 


fútbol logró nunca: ser algo más que la 


suma de las partes. Y una receta secreta: el unza unza como 


elixir de la eterna vitalidad. Así es la No Smoking Orchestra de 


Emir Kusturica y el Dr. Nelle Karajilic. 


POR LAURA ISOLA ¿Qué es 4nza unza? Para 
empezar por lo evidente, Unza Unza Time 
es el último disco de Emir Kusturica y su 
No Smoking Orchestra. Pero detrás de esas 
palabras repetidas en el título del disco, hay 
un concepto artístico que excede a la nueva 
producción de esta heterodoxa orquesta. 
O, mejor dicho, que hace que este disco 
forme parte de ella. A diferencia del ya le- 
gendario dunga-dunga, el unza unza tiene 
su Champollion: el Dr. Nelle Karajilic, vo- 
calista y verdadero líder de la No Smoking 
Orchestra a pesar de que sea el nombre de 
Kusturica el que la encabece a la hora del 
marketing. En su tratado “Unza Unza Mu- 
sic”, impecable parodia del método cientí- 
fico, Dr. Nelle explica su origen: “La músi- 
ca unza unza es un producto sofisticado, 
resultado de pruebas de laboratorio para 
proteger la integridad y la supervivencia del 
pueblo de los Balcanes”. Esa identidad que 
se logró a fuerza de coexistencia de influen- 
cias árabes, turcas, rusas, griegas, españolas, 
italianas e indias, dio como resultado una 
masa de sonidos, lenguas y tradiciones que 
hacen implosión en las comunidades gita- 
nas de Serbia, Bosnia, Macedonia, Albania, 
Hungría y Rumania. A esta proliferación 
desbordante esparcida por la itinerancia de 
los gitanos, se le agrega, durante el último 
tercio del siglo XX, el ritmo del rock 82 
roll. Teniendo en cuenta todo esto, el “es- 
pecialista” Dr. Nelle abunda efectos colate- 
rales y beneficios para la salud: “El unza 
unza es una manera de generar proteínas 
extra y proveer al cuerpo de una sustancia 
vital para la existencia: el amor. Los resul- 
tados de las muestras de sangre tomadas a 
las personas que vieron Gato negro, gato 
blanco, de Emir Kusturica, la primera y au- 
téntica película unza unza, demostraron: a) 
que el incremento de proteínas es 7 veces 
mayor que cuando se come ajo, miel, li- 
món; b) 8 veces superior a cuando se hace 
el amor; y c) 11 veces mayor al consumo 
de cocaína u otra poderosa droga”. Las 
conclusiones de Dr. Nelle son contunden- 
tes: “En el deseo de ayudar a producir esta 
clase de proteínas, los científicos han decla- 
rado a la No Smoking Orchestra la prime- 
ra banda verdaderamente representativa de 
la música unza unza y han afirmado que, si 
se quiere estar mejor, se deberá escuchar el 
disco de la banda y repetir el sintagma un- 
za unza al menos dos veces todos los días. 
Su perseverancia encontrará recompensa”. 


EMOCIONES MEZCLADAS 

Las 16 canciones de Unza Unza Time 
combinan a la perfección este cóctel protei- 
co: un frenesí gitano de acordeones, trom- 
bones y violines que deja paso a una voz 
tomada del rock pesado conforman el tema 
de apertura; la combinación de música tur- 
ca con folklore de Europa oriental y rock 
82 roll es el combustible que anima “Pit- 
bull Terrier”; el pastiche lingitístico y mu- 
sical brilla en “Was Romeo Really a Jerk?” 
o “Sanela”, ese homenaje, a modo de mar- 
cha grotesca y disonante, que Kusturica le 
rinde a Federico Fellini a quien considera 
“nuestro Shakespeare del siglo XX”. Las le- 
tras también hablan de la mezcla: no sólo 
por los tonos ásperos y casi punk de las 
canciones en inglés sino por la cadencia del 
serbocroata, lengua mixturada que permite 
combinar como pocas la resistencia y la 
nostalgia. Sin embargo, el sentido político 
del grupo no va de la mano de la melanco- 
lía sino de la euforia: si las bandas de soni- 
do de las películas de Emir Kusturica =rea- 
lizadas en su mayoría por Goran Bregovic— 
estaban inspiradas en la música de funera- 
les, este último trabajo toma como referen- 
te a la música que se toca en las bodas. “Es- 
tos fabulosos músicos que forman la No 
Smoking Orchestra se pasaron toda la vida 
tocando su música favorita en fiestas y ca- 
samientos. Cada uno de nosotros viene de 
lugares musicales distintos. La intriga polí- 
tica y la provocación acompañan a la ban- 
da todo el tiempo. Dr. Nelle y su grupo 
son difíciles de clasificar en un único géne- 
ro musical y conjuran la emoción que les 
produce la música que estuvieron escu- 
chando en cada momento. Si alguna vez se 
sintieron infatuados con Jethro Tull, no 
dudaron en tomar prestado su sonido para 
celebrar los logros de los anarquistas de Sa- 
rajevo. Cuando la adrenalina corrió para el 
lado de Sex Pistols, la música No Smoking 
reflejó de manera punk el habla y las cos- 
tumbres de los chicos de la calle de Saraje- 
vo. Todos juntos representamos la mezcla 
explosiva entre la música gitana, el jazz, el 
rock y los ritmos asiáticos. Pero, a diferen- 
cia de aquellos seleccionados yugoslavos de 
fútbol que, con jugadores extraordinarios, 
no podían llegar nunca con éxito al final 
del segundo tiempo, este grupo logra una 
original identidad musical, a partir de la 
excelencia de sus solistas”, explica táctica- 
mente Kusturica. 


PRUEBA DE SONIDO 

Decir que la No Smoking Orchestra es el 
grupo de Emir Kusturica es mitad cierto y 
mitad injusto. Si bien la fama del director de 
cine que forma parte de la banda desde 
1986, primero como bajista y después como 
guitarra rítmica— ha influido en la difusión de 
la banda a nivel mundial, los comienzos de 
este fenómeno de la escena musical de Saraje- 
vo se remontan a 1980. En ese momento y 
con otra formación, los No Smoking, lidera- 
dos siempre por Dr. Nelle Karajilic, se pre- 
sentaron como un grupo punk para oponerse 
crudamente al sistema. Si bien usaron el rock 
para volverse músicos de culto, después de 
“Zenica Blues” (un tema referido a la locali- 
dad en donde había una cárcel tristemente 
célebre, que les ganó persecuciones y censura 


1984, ocurrió un incidente inesperado: el 
amplificador Marshall de la guitarra dejó de 
funcionar. Dr. Nelle pidió disculpas dicien- 
do: “El Marshall murió”. Tanto en croata co- 
mo en inglés la frase tiene doble sentido, aun- 
que dicho en la localidad de Rijeka en aquel 
preciso momento era un poco más peligroso. 
Ya que Marshall —o mariscal— era el cargo mi- 
litar del presidente Josip “Tito” Broz, de 
quien aunque estaba recientemente fallecido 
se intentaba hacer creer a la gente que gozaba 
de excelente salud. Ese “anuncio” involuntario 
ante miles de personas le costó caro a la No 
Smoking; fueron censurados en toda la prensa, 
se prohibió la venta de sus discos y sus concier- 
tos fueron cancelados hasta nuevo aviso. 

Por ese entonces Kusturica no estaba con 
ellos; sólo era un fan. El realizador de Papá se 


del régimen) crecieron en complejidad musi- fue en viaje de negocios tuvo que pasar una 


cal y se transformaron en la expresión más 
significativa del Nuevo Primitivismo, la así 
llamada resistencia cultural que estalló luego 
de la muerte de Tito. Das is Walter, su primer 
álbum, de 1984, vendió cien mil copias y lle- 
vó a Dr. Nelle a participar asiduamente, co- 
mo guionista y actor, en Surrealist Top List, 
un programa de televisión que parodiaba las 
contradicciones políticas de la Yugoslavia 
post-Tito. La banda en la que Kusturica toca 
la guitarra y compone, su hijo Stribor es el 
percusionista, Glava “The Head” Markovski 
toca bajo y balalaika, Her Dralle Draugenta- 
ller maneja los teclados, Zoki Miloshevic está 
a cargo del acordeón, Dejan Sparavalo del 
violín, Alexander “The Great” Balaban de la 
tuba, Nesho “Blackbird” Petrovic del saxo y 
Dr. Nelle de todas las voces, tiene su prehis- 
toria, cuatro álbumes y un hito amplificado 
por sus legendarios shows en vivo. En uno de 
ellos, durante una gira por Yugoslavia en 
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prueba para empezar a tocar el bajo en la 
banda, el mismo año en que anunció que no 
filmaría más, después de ser acusado de trai- 
cionar sus raíces y ser un instrumento de la 
propaganda serbia por Underground. Según 
Dr. Nelle, no hay una razón especial por la 
cual Kusturica comenzara con la banda: 
“Nos conocemos hace mucho tiempo y esta- 
mos en la misma frecuencia. Además, no ol- 
viden que se compró una guitarra y un am- 
plificador. Por eso no lo podemos echar”. 
Como se sabe, el regreso de Emir Kusturica 
al cine no se hizo esperar. Pero sin dejar su 
lugar en la banda. Porque, como declaró a 
Radar en 1999: “A los 45 años es mejor to- 
car en una banda de rock que hacerse un li£ 
ting”. Aunque siga ignorando olímpicamen- 
te como todos los demás integrantes de la 
banda— la consigna de no fumar, el aspecto 
de Kusturica y sus secuaces indica que el un- 
za unza surte sus efectos, nomás. 
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AGENDA 


Para aparecer en estas 
páginas se debe enviar la 
información a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o 
por Fax al 4334-2330, Para 
que ésta pueda ser publicada 
debe figurar en forma clara 
una descripción de la activi- 
dad, dirección, días, horarios 
y precio, a lo que se puede 
agregar material fotográfico. 
El cierre es el día miércoles, 
por lo que para una mejor 
clasificación del material se 
recomienda que éste llegue 
los días lunes y manes. 
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DOMINGO 


Música 


Pequeña Orquesta Reincidentes es una for- 
mación con un sonido particular que, bási- 
camente, se lo debe a la incorporación del 
banjo, contrabajo, mandolina, acordeón y 
algunas percusiones atípicas en sus compo- 
siciones. Para presentarse en el Ciclo de 
Música Popular tocarán temas de su cuarto 
disco. Integran la orquesta: Alejo Vintrob, 
Rodrigo Guerra, Santiago Pedroncini, 
Juan Pablo Fernández y Guillermo Pesoa. 
A las 17.30 en C. C. Agronomía, Av. San Martín 


4453. GRATIS 


LUNES 


Cine y danza 

Una inusual combinación, sobre todo si se 
tiene en cuenta que el lugar de encuentro 
es una estación de subte. El grupo de dan- 
zas del Centro Cultural Borges dramatizará 
la proyección de fragmentos de la historia 
del cine. Entre algunas de las escenas elegi- 
das están: “El gran dictador”, de Charles 
Chaplin, “El ciudadano”, de Orson We- 
lles, “Iván el terrible”, de Serguei Eisens- 
tein y “Vértigo”, de Alfred Hitchcock 

A las 18 en Estación Plaza Miserere del Subte A. 


GRATIS 


MARTES 


Plástica 
En las imágenes que integran Los dueños de 


la tierra, la muestra de María Celina 
Dell'Isola, hay una impronta de lo instan- 
táneo para establecer la relación entre el ar- 
te y las costumbres. La técnica que utiliza 
remeda lo primitivo sin quedarse en la me- 
ra descripción. Además, con su trabajo in- 
tenta definir su actitud hacia el arte: entre 
el oficio de pintar y la responsabilidad de 
ser un testigo histórico. 

De 14 a 20 en Museo Eduardo Sívori, 


Av. Infanta Isabel 555. GRATIS 


El libro sagrado 

Se trata de un espectáculo teatral de Sergio 
Prudecstein que cuenta una parte de la histo- 
ría de la humanidad entendida desde el dolor 
y la música. Lo interpretan Matías Nan, Norma 
Mugavero, Carmen Blanch y Cecilia Kruchoski. 
A las 20.30 en el Auditorio CendAs, Bulnes 1350. 
Entrada $ 10 


Teatro Conmemorando el 180” aniversario 
de la UBA, se presenta Galileo, la aventura 
del pensamiento, un espectáculo teatral que 
busca reflexionar sobre la condición humana. 
La dirección general de la obra está a cargo 
de Gabriela Marges. 

A las 19.30 en la Facultad de Agronomía, Av. San 
Martín 4453 . GRATIS 

Cine Continúa este ciclo denominado 2001: 
Una Odisea del Cine, que en esta oportunidad 
presenta Clase de nieve, de Claude Miller. 

A las 20 y 22.30 en el Atlas Recoleta, Guido 1952. 
Entrada $ 3 

El cosmonauta agrícola Es el nombre de 
este espectáculo teatral presentado por el gru- 
po Destripaterrones. La dirección general es- 
tará a cargo de Claudio Martínez Bel. 

A las 22 en el Teatro Belisario, Corrientes 1624. GRATIS 
Música Se presentan en vivo Boca dorada, 
Ligeia y Claroscuro, todas bandas pertene- 
cientes al sello Ultrapop. 

A las 21 en Apóstrofe, Soler 3283. Entrada $ 4 

Más cine Tendrá lugar la proyección de Los 
casados de año ll, de Jean-Paul Rappeneau. 
Con las actuaciones de Jean-Paul Belmondo, 
Marlene Jobert y Laura Antonelli. Al finalizar, 
como es de estricto rigor, debate y cafecito. 

A las 19 en el Cine Club ECO, Corrientes 1940. 
Entrada $ 4 

Música En el marco del Festival Musical de Ve- 
rano se presenta Las bodas de Fígaro, de Mo- 
zart. La dirección general es de Oscar Castro. 

A las 21 en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 

Entrada $ 5 

Jam Session Vuelven estas clásicas sesio- 
nes. Esta vez de la mano de La Cabra, un 
combo jazzero integrado por La Cabra en voz, 
Jorge Pascuali en bajo, Juanjo Hermida en 
piano y el histórico Javier Martínez en batería. 
GRATIS 


Plástica 

Se inaugura esta muestra de Claudio Galli- 
na, directamente vinculada a los escolares y 
los colegios, en coincidencia con el comien- 
zo de las clases. La muestra se completa 
con otros trabajos que juegan con persona- 
jes empequeñecidos en situaciones tan di- 
versas como curiosas. 

A las 19.30 en la Colección Alvear de Zurbarán, Av. 
Alvear 1658. GRATIS 


Historieta Está inaugurada Petisuí con 
plumas, una muestra de dibujos del artista 
gráfico Petisuí. 

De 9 a 20 en la Alianza Francesa, Córdoba 946. GRA- 
TIS 

Mujer y trabajo Bajo este nombre se exhi- 
be esta muestra de fotografía, resultado de la 
selección realizada en el Concurso de Foto- 
grafía. Se trata de un homenaje a la mujer ar- 
gentina y una reivindicación de sus legítimos 
derechos. 

De 14 421 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. GRATIS 
Reflejos de un hacer Así se titula esta 
muestra fotográfica de Gonzalo Ramón. Pa- 
ra este trabajo el artista intenta una aproxi- 
mación visual y creativa a los diversos ofi- 
cios. 

A las 19 en el Bar Borges, Gutiérrez 909. GRATIS 
Fotografía Ultimos días para visitar Luai- 
lux, una muestra de Manuel Iniesta. 

De 8 a 21 en Bambú Café, Córdoba 1415. GRATIS 
Curso Está abierta la inscripción para este 
taller de teatro y actuación para avanzados y 
principiantes que dictarán las profesoras Sil- 
via Rielo y Natalia Geese. 

Informes e inscripción al 4864-4164 

Arte Continúa abierta al público la muestra 
anual de los artistas que integran los talleres 
del centro cultural. Durante el transcurso de 
las visitas, se proyectarán audiovisuales refe- 
rentes a la temática de las obras. 

De 14 a21 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. GRATIS 
Taller De experimentación e investigación 
de música y sonido, dirigido por Pablo Bas y 
abierto para todo público, que comenzará en 
la segunda quincena de marzo de 19 a 
20.30 en el Centro Cultural Borges. 

Informes e inscripción 4319-5449/5450 


Mujeres 

Ultimos dos días para visitar Las precurso- 
ras, una muestra que conmemora el Día 
Internacional de la Mujer reuniendo 
fotografías y documentos de mujeres de 
trascendencia histórica. 

De 14 a 20 en el C. C. del Sur, Caseros 1750. GRATIS 


Fotografía Continúa abierta al público, has- 
ta el 30 de marzo, Buenos Aires 18.30 hs, es- 
ta muestra de Alix de La Barriere. 

De 9 a 20 en la Alianza Francesa, Córdoba 946. GRATIS 
Ki-mágica Muestra de pinturas de Diana 
Goransky. La artista indaga en los poderes cu- 
rativos del reiki y la comunicación humana, va- 
liéndose de los tonos índigo y violeta. 

A las 19,30 en Ebs del Río, Arévalo 1748. GRATIS 
Autorretrato Está inaugurada esta muestra 
que documenta el trabajo de 129 mujeres ar- 
gentina y reúne dibujos, esculturas, objetos, 
fotografías, arte textil y digital, performances y 
arte público que conformarán una megaexpo- 
sición del arte femenino. 

A las 19 en el C. C. Borges, Viamonte esq. San Martín. 
GRATIS 

Arte Inaugura hoy esta muestra de pinturas 
de los hermanos José y Adrián Capria. 

A las 19 en la Galería Ernesto de la Cárcova, 

Córdoba 701. GRATIS 

Música En el marco del ciclo Tribulaciones, 
Jazz € Groove, se presentan en vivo el Mono 
Fontana y Santiago Vásquez, quienes interpre- 
tarán temas propios y ajenos. 

A las 21,30 en el Club del Vino, Cabrera 4737. GRATIS 
Puzzolo Está inaugurada esta muestra foto- 
gráfica retrospectiva en la que este artista ro- 
sarino expondrá el trabajo que ha realizado 
desde el año 1983 hasta la actualidad. 

De 10.30 a 23 en la FotoGalería del Teatro San Mar- 
tín, Corrientes 1530. GRATIS 

Ciclo de cine Denominado Extranjeros en 
Hollywood, organizado por el Teatro San Mar- 
tín y la Fundación Cinemateca Argentina, que 
se llevará a cabo hasta el 22 de marzo. Hoy 
proyectarán Los amores de un príncipe, de 
Von Stroheim y Rupert Julian y Vida y muerte 
de un extra de Hollywood, de Robert Florey y 
Slavco Vorcapich. 

A las 14,30 y 19.30 en Corrientes 1530. Entrada $ 3.50 


mencoces A 


Antonio Seguí 


Con esta megamuestra se abren las activi- 
dades del Museo de Arte Moderno y gran 
parte del material ha sido donado por el ar- 
tista para incrementar el patrimonio del 
museo. La exhibición contará con 240 tra- 
bajos montados siguiendo un orden crono- 
lógico. Sorprende la variedad de técnicas: 
xilografía, grabado, aguafuerte, litografía y 
la menos conocida desarrollada por Seguí, 
la litofotografía. 

A las 19 en MAMBA, San Juan 350. 


GRATIS 


Pan Sonic 

Es el controvertido grupo finlandés que pre- 
senta su nuevo álbum Aaltopiiri, que incluye 
gran variedad de ritmos electrónicos y no 
tanto. Además, el video que recientemente 
grabaron será presentado en el próximo 
Festival de Cine Independiente en la ciudad 
de Mar del Plata. 

A las 22 en el Club del Vino, Cabrera 4737. $ 15 


Tango Se presenta en vivo el grupo Vuelta 
de Rocha. El repertorio abarca clásicos de 
Piazzolla, Troilo, Manzi y Discépolo. 

A las 21.30 en el Teatro Bar Bukowski, Bartolomé 
Mitre 1525. Entrada $ 5 

Libros Alberto Andrés Burda presenta su li- 
bro, El cáliz y la mariposa. 

A las 20 en Liberarte, Corrientes 1555. GRATIS 
Música Continúan las funciones de Arséni- 
co y encaje, con Marikena Monti. La acom- 
pañará Oscar Laiguera en piano. 

A las 21.30 en La Casona del Teatro de Beatriz 
Urtubey, Corrientes 1979. Entrada $ 8 

Ojo al país Se trata de este espacio desti- 
nado a los artistas de diversas provincias. 
En esta oportunidad expone Miguel Gandal- 
to, un escultor mendocino. 

A las 19 en el C. C. Borges, Viamonte esq. San Martín. 
GRATIS 

Arte Se inaugura hoy El mar entre ciencia y 
arte, una exposición en técnicas mixtas reali- 
zadas por chicos genoveses de entre 3 y 6 
años. La muestra recrea un ambiente natural 
en el que habrá peces mosaicos, móviles de 
arena, instrumentos musicales y hasta dibu- 
jos animados. 

A las 19 en el C. C. Borges, Viamonte esq. San Martín. 
GRATIS 

Más música Se presenta en vivo Guiller- 
mo Cides, un pionero del “Chapman Stick”, 
un nuevo y revolucionario instrumento que 
se parece en algo a una guitarra. 

A las 22 en Notorious, Callao 966. Entrada $ 10 
Campo de juego Es una muestra de pintu- 
ras de artistas argentinos y chilenos, entre los 
que se cuentan Daniel Ontiveros, Rosana 
Fuertes, Sebastián Gordin, Carolina Bassi, Ro- 
drigo Cabezas y María Victoria Polanco. 

De 14421 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. GRATIS 


JUNE VUE S 


Jorge Retamoza y Tango X00X 


Deudores de la corriente del nuevo tan- 


go abierta por Astor Piazzolla, la agrupa- 
ción formada por Retamoza ofrece una 
versión propia del Buenos Aires actual. 
Con tres álbumes en su haber (Tango 
XXX, Violentango y Policial Argentino), se 
presentan con temas propios y versiones 
de Piazzolla, Rovira y De Caro, entre 
otros. Además, adelantarán composicio- 
nes de su próximo disco. 

A las 21.30 en Entrecasa, Salguero 666. 

Entrada $ 7. 


Música 

Se presenta en vivo Robben Ford para mos- 
trar el material de su último álbum, Superna- 
tural. Durante el show el artista dará cuenta 
de su talento como guitarrista y su inusitada 
capacidad de improvisación. 

A las 21 en La Trastienda, Balcarce 460. Entrada $ 10 


Plástica Inaugura esta muestra de Carlos 
Silva, catalogada dentro del movimiento de- 
nominado La nueva abstracción. Se trata de 
una serie de pinturas que intentan la abs- 
tracción geométrica, al tiempo que concilia lo 
que ve con lo que siente. 

De 11 a 13 y de 15 a 20 en la Galería de Arte Cecilia 
Caballero, Suipacha 1151. GRATIS 

Odisea del Cine En el marco de este ciclo 
se proyectará El discreto encanto de la burgue- 
sía, un clásico de Luis Buñuel. 

A las 20 y 22.30 en el Atlas Recoleta, Guido 1952. En- 
trada $ 3 

Fotografía Ultimo día para visitar esta mues- 
tra que expone una selección del trabajo reali- 
zado en los talleres del Rojas en el transcurso 
del año pasado. 

De 10420 en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. GRATIS 
Arte Está inaugurada La mutazioni dello 
spirito, esta muestra de pinturas de Carlo 
Carrá. 

A las 18 en el MNBA, Av. del Libertador 1473. GRATIS 
Arquitectura Comienza hoy la novena 
edición de la Bienal Internacional de Arqui- 
tectura de Buenos Aires. La convocatoria in- 
cluye a arquitectos, críticos y teóricos de di- 
ferentes países. 

A las 19 el MNBA, Av. del Libertador 1473. GRATIS 
Música La DJ residente Romina Cohn conta- 
rá con la compañía de DJ Hell, venido desde 
su Alemania natal para amenizar las veladas 
con el virtuosismo de su música electrónica. 

A las 23 en Morocco, Hipólito Yrigoyen 851. Entrada $ 3 
Teatro Se repone Julía, una tragedia natu- 
ralista. Se trata de una versión libre de Ale- 
jandro Tantanian de Señorita Julia, de Au- 
gust Strindberg. El elenco está integrado por 
Marcela Ferradas, Luciano Suardi, Stella 
Galazzi y Javier Lorenzo. 

A las 21 en el Teatro Sarmiento, Sarmiento 2715, 
Entrada $ 8 


VAIEARANNERS 1 6 


Carmen Baliero 

Compositora e intérprete original, ofrece 
en vivo los temas de su último compacto 
en un recital donde canta, toca el piano 
y violín. En esta oportunidad la acompa- 
ña Bárbara Togander en voz y bajo eléc- 
trico. El repertorio incluye producción 
propia y clásicos de distintas proceden- 
cias, como “Alma mía”, “La mentira”, 
“El gallo rojo” y “La gran pérdida de Al- 
hama”, con arreglos de la intérprete. 

A las 21.30 en Club del Vino, Cabrera 4737. 


Entrada $ 10. 


La china 

Es un espectáculo teatral escrito por Sergio 
Bizzio y Daniel Guebel. La protagonizan Ma- 
riano Miquelarena, Matías Galimberti, Clau- 
dio Provenzano y Sandy Brauer. La direc- 
ción general de la obra está a cargo de Da- 
niel Fernández. 

A las 22 en el Auditorio de la Universidad Popular de 
Belgrano, Ciudad de la Paz 1972. GRATIS 


Música Se repone Otras canciones, otros 
cantantes con la presentación de Daniel Ba- 
zán Lazarte, con canciones populares y Mar- 
cela Bublik, con un show de tango. 

A las 23 en La Scala de San Telmo, Pje. Giuffra 371. 
Entrada $ 7 

Una chiva Tal es el nombre de este espec- 
táculo de danza-teatro dirigido e interpretado 
por Viviana lasparra que busca difuminar la 
lógica del cuerpo a través del movimiento core- 
ográfico. 

A las 21 en La Carbonera, Balcarce 998. Entrada $ 8 
Cine Tendrá lugar la proyección de Cuestión 
de fe, de Marcos Loayza. Es la historia de un 
artesano buscavida que debe hacer una escul- 
tura de la Virgen en tamaño natural y atravesar 
el monte boliviano para depositarla en el jardín 
de un mafioso. 

A las 20 y 22,30 en el Atlas Recoleta, Guido 1952. 
Entrada $ 3 

Teatro Se presenta Casa de muñecas, de 
Henrik Ibsen. La puesta contará con un elenco 
integrado por Carolina Fal, Alejandro Awada, 
Luis Machín, Mara Bestelli y Gabriel Correa. La 
dirección general es de Alejandra Cirulanti. 

A las 21 en el Teatro San Martín, Corrientes 1530. 
Entrada $ 8 

Chipre Es una versión libre de Otelo de Sha- 
kespeare, interpretada por la compañía teatral 
Buenos Vientos. La dirección general está a 
cargo de María Jesús González. 

A las 23 en el Teatro Bajo Corrientes, Corrientes 1632. 
Entrada $ 10, estudiantes $ 5 

Extranjeros en Hollywood Es el turno de 
Fritz Lang con “Sólo vivimos una vez y “My Na- 
me is Bertolt Brecht”, el documental de Norbert 
Bunge y Christine Fischer-Defoy. 

A las 14,30, 17, 19.30 y 22 en Corrientes 1530. 
Entrada $ 3.50, 


SÁBADO 1 


Teatro 


“Los prójimos” es una versión libre de la 
obra de Carlos Gorostiza, representada por 
el grupo La Comedianta. En un departa- 
mento de clase media se dan cita un grupo 
de vecinos para chusmear maliciosamente 
sobre los hechos de violencia que se están 
dando en el departamento de abajo. La 
reunión pasa del patetismo a la denuncia 
sobre la falta de solidaridad y la ruptura de 
vínculos sociales y familiares. 

A las 20.30 en el Auditorio del Pilar, 


Vicente López y Junín. Entrada $ 6. 


Fiesta Beat 

Es la que tendrá lugar en su segundo aniver- 
sario. Participarán del evento Barbara 99 y 
DDT, presentando su nuevo disco Trip pop. 
Con música de los “70 y 'B0. 

A las 24 en Carlos Pellegrini 1083. Entrada $ 5 


Annemarie Heinrich Se trata de esta 
muestra que se presenta con motivo de la 
apertura de un nuevo espacio en homenaje 
a esta figura de la fotografía argentina. La fo- 
tógrafa oficiará de madrina. 

A las 18 en el Teatro de la Ribera, Pedro de Mendoza 
1821. GRATIS 

Cine En el marco del ciclo 2001: una odisea 
del cine, se proyectará Solo contra todos, de 
Gaspar Noé. 

A las 20 y 22.30 en el Atlas Recoleta, Guido 1952. 
Entrada $ 3 

De romances y cantares Continúan las 
funciones de este espectáculo de música es- 
pañola que cuenta con la participación del 
barítono Eduardo Cogorno. Lo acompañan 
Marcela Fiorillo y Silvia Dabul en piano y Jor- 
ge Biscardi y Omar Cyrulnik en guitarras. 

A las 20.30 en La Scala de San Telmo, Pje. Giuffra 
371. Entrada $ 12 

Más teatro Espacio Vacío Compañía Tea- 
tral acaba de reponer Playback, un espectá- 
culo escrito y dirigido por Pablo Zukerfeld. El 
elenco está integrado por Federico Langer, 
Antonio O'Higgins y Federico Zukerfeld. 

A las 21 en la Sala Antonin Artaud, 

Mario Bravo 441. GRATIS 

Cine y café Se proyectará No envejecere- 
mos juntos, de Maurice Pialat. Con las ac- 
tuaciones de Marlene Jobert, Jean Yanne y 
Macha Meril. 

A las 19 en el Cine Club ECO, Corrientes 4940. 
Entrada $ 4 

Pasado violento En el marco de esta 
Fiesta del reencuentro, se presenta en vivo 
este conjunto nada convencional que combi- 
na música y humor. 

A las 0 en Megafón, Chacabuco 1072. Entrada $ 8 
DJ Duke Llega a nuestro país uno de los 
precursores de la escena electrónica mun- 
dial para brindar un set de música house. 

A las 23 en Museum, Perú 535. Entrada $ 15. 
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CINE MIKE LEIGH HABLA DE TOPSY-TURVY, SU ULTIMA PELICULA 


e 


- VISITA GUIADA 
- AL VODEVIL 


Ñ 


hu VICTORIANO 


Después del reconocimiento mundial obtenido con Secretos y mentiras y su menos exitosa, pero igualmente excelente 


Simplemente amigas, el director británico Mike Leigh aceptó el desafío de hacer su primera película “de época” con la historia 


de los pioneros de la opereta inglesa del siglo XIX: William Gilbert y Arthur Sullivan. En diálogo exclusivo con Radar, Leigh cuenta 


por qué no usa estrellas en sus películas, por qué no filmaría en Hollywood “ni aunque le arrancaran los ojos” y cómo se hace una 


película sin guión, aunque sea histórica y basada en hechos reales. 


POR ERNESTO BABINO, DESDE VALLADOLID Al re- 
cibir en 1993 el premio al Mejor Director en 
el Festival de Cannes por Naked, su obra 
más oscura y polémica, Mike Leigh se conso- 
lidaba, a sus cincuenta años, como uno de 
los grandes directores británicos. Con un es- 
tilo personalísimo, producto de su particular 
método de trabajo (trabajar sin guión, entre 
otros “detalles”), Leigh les imprime a sus pe- 
lículas la dual virtud de “capturar lo verdade- 
ro de la vida y recrear ese realismo en el cine, 
disfrutando del artificio del medio”, como 
bien señala su principal biógrafo, Michael 
Coveny. Desde su ópera prima Bleak Mo- 
ments (1971), pasando por sus producciones 
teatrales y sus trabajos para la televisión in- 
glesa, hasta el éxito mundial de Secretos y 
mentiras y la inesperada decisión de hacer su 
primera película “de época” con Topsy- 
Turvy, Mike Leigh siempre acompañó sus 
preocupaciones existencialistas con fuertes 
dosis de humor, provocando en el especta- 
dor piruetas faciales de congoja y alegría. “La 
vida es cómica y trágica todo el tiempo”, ase- 
vera el cineasta. En el marco del homenaje 
recibido en la última Semana Internacional 
de Cine de Valladolid, con la exhibición de 
toda su filmografía, Mike Leigh concedió es- 
ta entrevista exclusiva donde habla de su pe- 
culiar modo de trabajar, de su relación con 
Hollywood luego de obtener dos Oscar 
con Topsy-Turvy y de su identificación 
con los reyes de la opereta inglesa de fines 
del siglo XIX. 
¿Qué atractivo encontró un director como 
usted en dos personajes como Gilbert y 
Sullivan para dedicarles una película? 
—Me resultaba muy interesante hacer una 
película sobre artistas de segunda línea que 
cubrían todos los aspectos del proceso creati- 
vo. Si bien Gilbert y Sullivan no eran genios 
a la manera de Shakespeare, Beethoven o 
Mozart, sí lo fueron en su especialidad: crea- 
ron un arte popular trivial, y se lo tomaban 
muy en serio. Siempre me ha parecido fasci- 
nante el tema de trabajar muy duro para lo- 


grar entretener a los demás. Y Gilbert y Sulli- 


van me atraen no sólo por ese motivo sino 
también por la combinación de personalida- 
des: el primero porque, a pesar de ser un rea- 
lizador serio, disfrutaba tanto al escribir estas 
obras disparatadas; y el segundo por su gran 
sentido del humor, que lo convertía en un 
bon vivant que deseaba al mismo tiempo ser 
un Beethoven. Claro que la película utiliza la 
relación entre ambos para dirigir la atención 
hacia otros asuntos importantes. 
El proceso creativo es uno de los ejes en 
Topsy-Turvy. ¿Existe alguna similitud entre su 
forma de trabajar y la de Gilbert y Sullivan? 
—En líneas generales existe un paralelo en- 


tre mi proceso creativo y el de ellos: eso de 


del mundo: inventar personajes primero, y 
microcosmos después, para comunicar lo 
que siento. El objetivo de este trabajo era 
aplicar, en una película del siglo XIX, la mis- 
ma forma que normalmente utilizo en las de 
nuestra época. Esto es, que no habría guión 
hasta que se explorara e investigara todo, y se 
llegara a una profunda improvisación en la 
elaboración de los personajes. Recién ahí 
contaría la historia en la forma en que cuen- 
to mis historias. Es decir: no se trata de la ac- 
ción sino de los momentos intermedios, lo 
que suele llamarse “la realidad”. Así somos 
capaces de alcanzar una textura de vida. Lo 


que llamo “momentos intermedios” implica 


“Preferiría que me arrancaran los ojos an- 


tes de hacer una película en Hollywood. 


Trabajar allá me sería imposible porque 


yo hago films donde no hay guión, ni se 


discute acerca del casting, y exijo tener el 


corte final. Sólo acepto que me den el di- 


nero y me dejen solo mientras realizo la 


película. Y eso difícilmente suceda en 


Hollywood.” 


luchar continuamente por ver qué hacer, có- 
mo seguir adelante. Pero la manera en que 
trabajo yo es, en esencia, una antítesis de la 
manera de contar historias de Gilbert y Sulli- 
van, que era prescriptiva y muy calculada. 
De todas maneras, es un hecho histórico que 
Gilbert fue uno de los primeros directores de 
Occidente en hacer una verdadera puesta en 
escena: la dirección teatral no existía como 
tal hasta ese momento. 
¿Cómo fue el trabajo de reconstrucción de 
época, tan diferente a la manera en que lo en- 
caran otros cineastas, como James lvory? 
—En general, las películas de corte históri- 
co tienen una visión superficial, sea de la his- 
toria o de la Historia. Y, para mí, el placer 


está en nutrirme de mi propia concepción 


una manera de contar, o filmar, que no ve- 
mos en otro tipo de películas. 
Contrariamente a otras reconstrucciones de 
época, hay pocos exteriores. 

—Hay pocos exteriores porque realmente 
no los necesitaba. Y tampoco podía permitir- 
me gastar gran parte del presupuesto en una 
toma de Gilbert caminando por Londres. 
Tuve que hacer virtud de la necesidad. 
Pero las escenas de ópera incluidas en el 
film crean una especie de espacio diferen- 
te que suple a los exteriores. 

Por su modo de trabajar, la actuación tiene 
un rol preponderante en sus películas. ¿Cuál 
fue el criterio de selección de actores en 
Topsy-Turvy? 


—El criterio normal en cualquiera de mis 


filmes es tratar de conseguir buenos actores 
de carácter, que tengan sentido del humor y, 
lo que es más difícil, la capacidad de ser “rea- 
les”. Ese criterios se aplicó también en esta 
película. Pero hubo otras consideraciones 
importantes a tener en cuenta. Una era que 
había que caracterizar a personas que real- 
mente existieron; sabíamos qué estábamos 
buscando, fisonómicamente hablando, por 
lo que teníamos que tratar de encontrar a las 
personas indicadas. La otra es que todas las 
personas que cantan en el film realmente es- 
tán cantando, así como los que ejecutan un 
instrumento, realmente lo están ejecutando. 
Lo que significa que debimos encontrar acto- 
res músicos, actores que pudieran cantar y no 
meros cantantes que pudieran actuar. 
¿Prefiere trabajar sólo con actores de forma- 
ción sólida? 

Sí, por supuesto, siempre. La cuestión 
fundamental se reduce a la versatilidad que 
sean capaces de tener. 

Pero puede usar más de una vez a un 
mismo actor... 

Si la experiencia con ellos fue buena, si 
me demostraron que son creativos y versáti- 
les, vuelvo a llamarlos. Pero al mismo tiem- 
po, me empeño en todas mis películas en en- 
contrar algún actor o actriz absolutamente 
nuevo e inédito. Con un poco de fortuna, a 
partir de allí me dedico a disfrutar del éxito 
que consiguen en sus respectivas carreras es- 
tos Nuevos actores. 

¿Por qué rehúye trabajar con grandes 
estrellas? 

No siento una reacción alérgica a trabajar 
con estrellas como Michael Caine, digamos. 
No tendría motivos. Pero existen ciertos fac- 
tores objetivos que me aconsejan no contar 
con actores así en mis películas. En el caso de 
Michael Caine, aunque es un actor innega- 
blemente bueno, en cierta forma siempre se 
interpreta a sí mismo. No lo digo en un sen- 
tido despectivo, más bien es una observación 
objetiva: Michael Caine siempre es más Mi- 
chael Caine que el personaje que interpreta. 


Y, por mi modo de trabajar, necesito actores 


que sean capaces de explorar distintos regis- 
tros. Es el caso de Katrin Cartlidge y Ti- 
mothy Spall, a quienes, si se los observa en 
diferentes películas (Spall hizo conmigo Ho- 
me Sweet Home, La vida es maravillosa, Secre- 
tos y mentiras y Topsy-Turvy, mientras que 
Cartlidge tiene un pequeño papel en esta úl- 
tima, además de coprotagonizar Naked y 
Simplemente amigas), se verá que actúan de 
manera sumamente distinta. Eso es lo que yo 
considero ser versátil como actor. Otro as- 
pecto es que las grandes estrellas tienen una 
manera de relacionarse con las películas en 
las que participan (o mejor dicho, en las que 
deciden participar) que no encaja con mi 
forma de trabajar. Porque escogen sus pro- 
pios personajes más que una historia, y luego 
intentan controlar la película en términos de 
sus propios intereses, de su propia carrera. 
Lo que da por resultado una serie de imposi- 
ciones con respecto de las otras personas que 
participan en el rodaje. Incluso, a estas altu- 
ras, hay algunos que aún se empeñan en ser 
filmados desde un ángulo o perfil determina- 
do. Y todo esto, como se imaginará, es im- 
posible de conciliar con mi estilo. Aunque he 
trabajado con actores que por propios méri- 
tos son, O luego llegan a ser, estrellas (desde 
Tim Roth a Gary Oldman, pasando por Da- 
vid Thewlis, Stephen Rea y Brenda 
Blethyn), ellos aceptan el desafío que implica 
filmar sin un guión. Aceptan mi método 
de trabajo sin saber cómo será el resultado 
final y solamente cuentan con su propio 
punto de vista a medida que vamos filman- 
do, no exigen tener una perspectiva global 
antes de rodar cada escena. Esto es algo 
que no aceptarían muchas estrellas y estoy 
sumamente satisfecho de que así sea. Ade- 
más, por la propia naturaleza de mi proce- 
so de trabajo, con esos ensayos tan largos y 
tan intensos, a veces a los actores se les co- 
loca el vestuario y se les hace salir a la calle 
en la piel del personaje, para practicar du- 
rante horas y horas, y dudo de que una es- 
trella como Michael Caine estuviera dis- 


puesto a hacer tal cosa. 


¿Fue así el trabajo con los actores en 
Topsy-Turvy? 

Sí, como siempre, salvo lo de salir a la ca- 
lle vestidos de época. Pasamos mucho tiempo 
discutiendo, investigando. Hubo mucho tra- 
bajo sobre la caracterización, mucha im- 
provisación y muchos ensayos a fondo pa- 
ra llegar a ese punto preciso que me inte- 
resaba conseguir. 

¿Cómo dirige a los actores sin contar con un 
guión previo? 

—Es un proceso muy largo, pero al mo- 
mento de filmar todos saben exactamente 
qué hacer. Es que no filmamos un guión: fil- 
mamos una película. Usted me dirá: pero 
una película es un guión... Y yo le contestaré 
que el guión es sólo un instrumento para 
ayudar a hacer una película; no es una co- 
sa independiente. Por ejemplo, la conver- 
sación que estamos teniendo en este mo- 
mento es una improvisación. Podríamos 
reconstruirla y ensayarla. Escribiríamos to- 
do y cada uno repetiría sus palabras. En- 
tonces podríamos empezar a mejorarlas, 
destilarlas y hacer la situación más cinemá- 
tica. Se necesitarían meses para terminar 
de prepararla. No se trata de lograr un 
producto terminado a través de la escritu- 
ra, sino de ir creando un mundo completo 
para los personajes, viviendo a través de 
ese proceso para llegar a esos momentos en 
concreto. Es cierto que Topsy-Turvy es 
inusual en mi filmografía, porque normal- 
mente me embarco en estos viajes sin sa- 
ber por dónde voy a ir. En este caso decidí 
que este film iba a suceder alrededor de 
1885, en la época de la realización de El 
Mikado. Era una decisión tomada desde el 
punto de vista práctico. El trabajo consis- 
tió en dar vida a los años anteriores y pos- 
teriores a 1885. Por ejemplo, el padre de 
Gilbert fue interpretado por un hombre 
que, al momento de la filmación, tenía 89 
años. Tenía conocimiento directo de la 
época victoriana por sus propios recuer- 
dos, además de lo que le había oído contar 


a su padre. Y, por supuesto, estamos ha- 


“Si bien Gilbert y Sullivan no 


eran genios a la manera de 


Shakespeare, Beethoven o 


Mozart, sí lo fueron en su 


especialidad: crearon un arte 


popular 


ivial y se lo tomaban 


muy en serio. Y a mí siempre 


me ha parecido fascinante el 


tema de trabajar muy duro 


para lograr entretener a los 


demás.” MIKE LEIGH 


blando de un actor inteligente. Pero para 
poder recrear a este personaje que real- 
mente existió, que nació en 1789, tuvi- 
mos que investigar ese período, y pensar- 
lo, para que la caracterización tuviera co- 
herencia, ya que él es un anciano en 1886. 
Usted siempre ha exhibido una especial 
preocupación por retratar la vida cotidia- 
na, ¿qué diferencia había en hacer lo mis- 
mo, pero con la época victoriana, no la 
nuestra? 

—Las preocupaciones que exhibo en 
Topsy-Turvy son las mismas que aparecen 
en mis otros filmes: la relación entre 
hombres y mujeres, los hijos, el aborto, 
el trabajo... 

También es recurrente su inquietud por la 
manera en que hablan los personajes. 

—Estoy fascinado desde siempre por el 
lenguaje y las palabras, como también por 
todo tipo de expresiones visuales. Porque, 
en realidad, mi fascinación es con la gen- 
te. Trato de hacer películas sobre lo que 
somos, la manera en que somos, porque 
nadie es perfecto. No me obsesiona real- 
mente cómo habla la gente, sino el todo: 
esa colección de detalles que hacen a una 
persona real. Así, en cada película trato de 
establecer una conexión estrecha entre mi 
fascinación por el lenguaje y la forma de 
hablar de mis personajes. 

Hablando de gustos, ¿cuáles son sus 
directores preferidos? 

Jean Renoir, Yasujiro Ozu, Ermanno 
Olmi, Federico Fellini, Buster Keaton, 
Luis Buñuel... 

¿Robert Altman? 

Sí, nos gustamos mutuamente. Como 
con Pedro Almodóvar. 
¿John Cassavetes? 

—Me gustan algunos de sus films, aun- 
que a veces se vuelven limitados por la 
forma en que trabaja. Creo que The Ki- 
lling of a Chinese Bookie es una gran pelí- 
cula. 

Luego de los dos Oscar de Topsy-Turvy, 


¿ve a Hollywood como una tentación? 


—Preferiría que me arrancaran los ojos. 
No me interesa en lo mínimo hacer pelí- 
culas comerciales norteamericanas. Soy un 
director europeo y ahí es donde pertenez- 
co. Trabajar en el sistema de Hollywood 
me sería imposible, porque yo hago films 
donde no hay guión, ni se discute acerca 
del casting, y exijo tener el corte final. Só- 
lo acepto (y mis productores también lo 
aceptan) que me den el dinero y me dejen 
solo mientras realizo la película. Eso difí- 
cilmente suceda en Hollywood. No existe 
ninguna razón por la cual quisiera trabajar 
en Hollywood. 

¿Ni por el dinero? 

—No, porque sería como firmar un pac- 
to con el diablo. Si yo hiciera una película 
en Hollywood, por primera vez no creería 
en algo filmado por mí: no me importaría 
tanto, estaría repleta de errores y no quie- 
ro estar en esa situación. Aclaro que mi 
relación con Hollywood es como la de 
cualquiera: crecí en las décadas del 40 y 
50 viendo películas todo el tiempo. Lo 
que veía era cine inglés y de Hollywood, 
porque en Manchester no se veía otra clase 
de películas. Quiero decir que no vi películas 
rusas, ni españolas, ni argentinas, ni japone- 
sas, ni siquiera francesas, hasta que llegué a 
Londres en 1960 y descubrí el cine mundial. 
Hollywood fue parte constitutiva de mi dieta 
cuando era un director embrionario, en mi 
juventud. Lo que quiero decir es que mi cul- 
tura cinematográfica no está exenta en abso- 
luto de la influencia de Hollywood. Y, de 
tanto en tanto, creo que todavía se hacen 
grandes películas allá, que puedo ver y dis- 
frutar. Pero las demás son directamente una 
mierda. En cuanto al dinero, no me muero 
de hambre, puedo mantener a mis hijos. Y si 
hay algo que no necesito es una pileta de na- 
tación. 

¿Filmaría una película en la Argentina? 

—Por qué no. Podría hacer una película so- 
bre las Malvinas. No sé, no estoy hablando 
en serio. Aunque creo que las Malvinas de- 


berían ser devueltas a la Argentina. 
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OFICIOS GUSTAVO BARRY, AFINADOR 


Mis 


FOTOS: SANDRA CARTASSO 


EL HOMBRE DEL PIANO 


Va por la vida con su diapasón a cuestas, pero dice que la afinación no es un asunto matemático. En cuanto ve un piano se lo 


imagina por dentro, pero casi no toca. Nada le da más alegría que el momento en que el pianista pone las manos sobre el teclado 


y suena exactamente como él quería. Conozca de primera fuente cómo es la vida de un afinador de pianos. 


POR LUIS BRUSCHTEIN Cualquiera conoce a su 
esposa por su aspecto, por sus sentimientos o 
por su inteligencia. Pero solamente su médi- 
co la conoce por dentro: cómo funcionan su 
corazón, su estómago o sus riñones, para que 
armonicen y den como resultado la mujer de 
la que se está enamorado. Algo parecido pasa 
con el piano. Todos se emocionan cuando lo 
oyen pero casi nadie se interesa por el meca- 
nismo que produce la música. Gustavo Barry 
tiene cuarenta años y sabe cada cosa que pasa 
dentro del objeto de sus desvelos: afinador 
de la casa Breyer desde hace más de una dé- 
cada y media, Barry tiene el oído de su oficio, 
pero no es pianista; así como los pianistas no 
saben afinar ese instrumento, el más comple- 
to y versátil que inventó el ser humano. 
¿Podría decirse que lo que hace un pianis- 
ta con el piano es un misterio equivalente 
a lo que hace el afinador con el piano? 

—Bueno, a mí me siguen emocionando 
hasta el día de hoy esas personas que pueden 
expresar sus sentimientos a través de la músi- 
Ca. Lo que me parece extraño es que, en ge 
neral, el pianista que le saca sentimientos a su 
instrumento no conoce cómo es el mecanis- 
mo: son muy pocos los que se interesan por 
lo que pasa dentro del piano. 

¿Usted quería ser pianista cuando era 
chico? 

—Estudié, fui dos años a tomar clases con 
un profesor. En ese momento tocaba más 
que ahora, pero es muy poco lo que he toca- 
do siempre. A mí me gusta la música, siem- 
pre me gustó. Pero, cuando veo un piano, lo 
primero que pienso es que se trata de un ob- 
jeto artístico. Y no se trata solamente del as- 
pecto técnico: pienso que fue hecho con las 
manos, que fue terminado por personas... 
porque un piano no se hace a máquina. El 
85 por ciento es madera que fue trabajada 
minuciosa y delicadamente por la mano del 


> hombre; sólo el 15 por ciento restante son 


hierro y paños. Lo que se usa hecho a má- 
quina en una fábrica de pianos es muy poco. 
Por eso le digo que es una obra de arte. Yo 
tuve oportunidad de visitar tres fábricas de 
pianos, exhaustivamente. Una de ellas la 


Steinway, donde estuve una semana entera, y 
créame que son muy pocas las máquinas que 
va a encontrar allí. 

¿Qué es lo primero que ve cuando tiene 
enfrente un piano? 

—Trato de saber cuántos años tiene, a quién 
perteneció, por cuántas manos pasó. Si lo 
compara con una mujer, bueno, a algunos le 
pueden atraer los ojos y a otro las manos de 
una mujer, no sé si ésa es la diferencia entre el 
pianista y el afinador, pero el símil sirve. 

Si el pianista conociera la parte mecánica, 
¿se rompería la magia? 

—No sé. Lo que le puedo decir es que ape- 
lan a un lenguaje sentimental hasta para ex- 
plicar lo que anda mal en un piano. Pueden 
decir, por ejemplo: “Esta nota la siento un 


“De chico tomé clases de piano. 


más que nada del piano para un concierto. 
El que está en la sala y el pianista prueba. O 
sea que no es de él. El piano de la casa, sobre 
todo en el caso de los pianistas argentinos, 
con la situación económica que estamos vi- 
viendo, a veces no es que no quieren, sino 
que no pueden tener el que querrían... Pero, 
cuando tienen un concierto, quieren el piano 
en perfectas condiciones. Es importante de- 
cir que casi nunca tocan en público en su 
propio piano, sino con los que hay en las sa- 
las, teatros o auditorios. Es cierto que a veces 
no hay y tienen que alquilar alguno, no co- 
mo en los países desarrollados, donde hay un 
buen piano en cada lugar de concierto. A ve- 
ces acá hay pero es muy viejo, está muy gas- 
tado y hay pianistas que no les gusta. 


Pero es muy poco lo que he 


tocado siempre. Frente a un piano, lo primero que veo es el 
objeto artístico: cuántos años tiene, a quién perteneció, por 
cuántas manos pasó, cómo está por dentro.En cambio a mi 
hijo, que tiene nueve años, le gusta más tocar que saber lo que 


pasa adentro del piano.” 


poco pesada”. O: “En la zona de los bajos el 
sonido sale apagado”. Pero no saben cuántos 
ejes tiene una nota, cuánto pesa una tecla, 
cómo vuelve el martillo. Solamente se guían 
por su gusto, cómo lo sienten al tacto, el “to- 
que”. Si le satisface el toque, pasan al soni- 
do... A veces se preocupan por la velocidad 
de repetición de las notas. En general, los 
buenos pianistas prueban eso también. 
¿POr qué en todas las referencias al pia- 
no, tanto del afinador como del pianista, 
hay tantas referencias a lo sensual y tan 
pocas menciones a su aspecto exterior? 
—Un piano es un piano. Hay una base de 
diseño y de presentación, algunas más bellas 
que otras. Es muy importante el trabajo del 
lustrador, por ejemplo: si el piano no está 
bien por fuera, difícilmente esté bien por 
dentro. Pero la diferencia está en lo que ha- 
blábamos antes. Aclaro que estoy hablando 


Un violinista o un guitarrista afinan su 
propio instrumento; el pianista no. 

¿Le parece que los pianistas tendrían que 
saber de afinación? 

—Que yo recuerde, ningún concertista 
afina su propio piano. Ahora creo que es- 
tán empezando a dar cursos técnicos para 
músicos. Porque, aparte de la técnica de 
la afinación, está el conocimiento del ins- 
trumento en sí. El piano tiene entre 300 
y 350 clavijas. Cada nota tiene tres clavi- 
jas y tres cuerdas, menos los últimos ocho 
o nueve bajos, que tienen una o dos. Las 
tres cuerdas que forman una nota están 
afinadas al unísono por una cuestión de 
fortaleza y de volumen. Cuando se afi- 
nan, se tocan todas. Y a un piano habría 
que afinarlo cada seis meses. Pero la gente 
lo hace una vez por año o en forma más 
salteada aún. 


¿Va a escuchar los pianos después o su 
trabajo termina con la afinación? 

—Muchas veces voy al concierto, le pre- 
gunto al pianista si le gustó cómo quedó el 
instrumento, me gusta saber que quedó sa- 
tisfecho. Ya sea por los pianos o por la afi- 
nación, conozco a casi todos los pianistas, 
desde Martha Argerich hasta Bruno Gel- 
ber, Dora Castro, José Luis Juri, Silvia Ker- 
senbaum... Algunos de ellos tienen sus pro- 
pios afinadores, pero todos pasan por nuestra 
casa por un motivo o por otro. En general 
son pocos los afinadores que les afinan a los 
grandes pianistas. Por ejemplo, Horowitz lle- 
vaba a su afinador personal en el avión, a to- 
dos los países donde tocaba. Y en muchos 
casos hasta llevaba su propio piano. 

¿Se acuerda de algún piano en especial 
que haya afinado y arreglado? 

—Me acuerdo especialmente de un Bech- 
stein del año 1840, un piano de cuarto de 
cola. Yo no quería tomar el trabajo, pero era 
un amigo de mi padre... y fue un trabajo tre- 
mendo. Económicamente no convenía. Se 
trataba de una reliquia, no era como los pia- 
nos de ahora. Fue un trabajo de restauración: 
hubo que desarmarlo todo. 

Por lo general el pianista ejecuta la obra 
de otro compositor, pero le da su toque 
personal. ¿El afinador tiene también un 

toque personal? 

—Por supuesto. Yo no me considero un 
gran afinador, me gusta más la parte de regu- 
lación del piano. Pero, aparte del aspecto téc- 
nico, cada afinador tiene un toque personal, 
que lo da su gusto. La repartición de la afina- 
ción es algo matemático, pero el toque final 
es de cada afinador. Puede hacerla en línea 
recta; puede darle una pizca de mayor agude- 
za en los extremos... ¿Ve? Eso es un toque 
personal. Como un pintor que mira un cua- 
dro y siente que le falta algo y entonces le 
pone una luz o una sombra y el cuadro cam- 
bia. En la afinación es parecido: puede darles 
un poquito más de brillo a los agudos. En- 
tonces el pianista pone las manos sobre el te- 
clado y siente que por primera vez el piano 
suena como a él le gusta. 


En su profesión todo empieza con el La 
del diapasón... 

—Bueno, ahora existen otros aparatos más 
modernos, como los afinadores electróni- 
cos, que ayudan mucho a la actividad, pero 
el diapasón es fundamental. Se necesita un 
buen diapasón para tener la primera nota, 
que en general es el La 440. Hay diapaso- 
nes menos comunes, afinados en otras no- 
tas, pero el La 440 es la más común. 
¿Qué es 440? 

440 Hertz: una frecuencia de vibra- 
ción del sonido. Se toma ese parámetro 
porque a lo largo de los años fue subien- 
do. Antiguamente (me refiero a antes 
del año 35), se utilizaba el La 435. Des- 
pués, impulsado un poco por los japone- 
ses, se la fue llevando un poco más arri- 
ba. Muchos dicen que fue por un tema 
comercial: para obligar a la renovación 
de una cantidad de instrumentos que 
había en el mercado, tanto pianos como 
instrumentos de viento. La cuestión es 
que lo fueron llevando al 440. Y hay al- 
gunos pianos muy antiguos, de princi- 
pios de siglo, que no aguantan la nueva 
tensión. Le digo más: en estos últimos 
años están intentando subirla al 442. O 
sea, la orquesta ya afina sus instrumen- 
tos en 442. 

¿Usted puede decir en qué La se ha 

afinado, cuando va a un concierto? 
=Sí, usted se da cuenta en seguida, 

porque el oído lo percibe de otra forma. 

Es más agudo, bastante más agudo. 

¿El que no distingue el 440 del 442 

puede disfrutar igual de la música? 

—Si usted se pone a escuchar lo va a 
diferenciar. Es cuestión de educar el oí- 
do; no es tan difícil. A mí, personalmen- 
te, me gusta más la música en La 440 
que en La 442. Porque con el 442 es 
más estridente. Más fuerte y más brillan- 
te, pero a mí me gusta la música más 
melódica, más pastosa... No más opaca, 
porque el 440 ya es una afinación bri- 
llante. Pero si hablamos de hace cin- 
cuenta o cien años, la afinación era más 


baja y los grandes compositores compo- 
nían más bajo. 

¿Quiere decir que, cuando Beethoven 
compuso una obra para piano, la pen- 
só distinto a como se ejecuta ahora? 

—Piense que en aquel momento se afinaba 
2415, y que el instrumento tenía un pedal 
más, con el matiz douce, además de que la 
caja del piano era más chica y que se ponía 
el énfasis en las diferencias entre registros y 
no en la homogeneidad. Un buen piano no 
era, como ahora, el que sonaba parejo sino 
todo lo contrario. Y, desde luego, Beetho- 
ven tenía esas cosas en cuenta al componer. 
Pero, de todas maneras, supongo que lo 
esencial de la música resiste estos cambios. 
Una sonata de Beethoven, en un piano mo- 
derno, emociona aunque suene distinta que 
en la época de Beethoven. Y, además, sigue 
siendo una obra suya. La melodía, la mate- 
mática de la obra escrita es la misma, aun- 
que la tonalidad fuese más baja. 

¿Un afinador puede trabajar sin diapa- 
són, memorizar el sonido del La 440? 

—No, es muy difícil. Para una buena afi- 
nación, el diapasón o el afinador electrónico 
es fundamental. Se puede guiar por otro 
instrumento, puede reconocer el sonido, pe- 
ro siempre hay que trabajar con los instru- 
mentos. 

¿Entonces no hay una especie de memo- 
ría musical para los sonidos? 

Sí la hay, incluso hay gente que tiene lo 
que se llama oído absoluto, que es conocer 
las notas en la memoria: suena una nota y 
esa persona puede decir cuál es de inmedia- 
to. La mayoría de las personas no lo puede 
hacer, pero hay algunas personas que están 
dotadas de nacimiento. O fueron educando 
el oído. 

Hay quienes dicen que el oído absoluto 
es un mito... 

NO, no. Existe realmente. Yo conocí 
gente, afinadores y músicos, con oído abso- 
luto. O gente común que no es consciente 
de esa capacidad. Por ejemplo Alicia Har- 
doy, una profesora de piano amiga, que en- 
señó en el conservatorio de La Lucila mu- 


“Aparte del aspecto técnico, cada afinador tiene un toque 


personal. La repartición de la afinación es algo matemáti- 


co, pero el toque final lo hace a gusto. Puede ser en línea 


recta, o darle una pizca de agudeza en los extremos, más 


brillo a los agudos... Entonces el pianista pone las manos 


sobre el teclado y siente que por primera vez el piano 


suena como a él le gusta” 


chos años y tiene una memoria total: usted 
puede tocar diez notas a la vez que ella las 
adivina. 

¿Hay algún afinador que se haya desta- 
cado en el ambiente? 

—Al que todos nombran es a un alemán 
que se llamó Kastner. Claro que algunos di- 
cen que Kastner tenía la ventaja de que, en 
esa época, la mayoría de los pianos eran casi 
nuevos. En los años “40 y “50 entraron mu- 
chos pianos al país y cada piano sale con 
nueve afinaciones de fábrica. O sea que tie- 
ne una base de afinación mucho más estable 
que los pianos viejos. A partir de esa época 
entraron muy pocos pianos nuevos. Piense 
que, para los argentinos, no es un producto 
barato: la cosa depende de la situación eco- 
nómica, la paridad con el dólar... Por ejem- 
plo, un piano nuevo, coreano o chino, no 
baja de los tres mil quinientos pesos. Un 
piano japonés anda en los cinco mil. Y un 
alemán está arriba de los siete mil dólares, 
¿me explico? 

¿Qué diferencia hay entre el piano que se 
usa en la música clásica y el que se usa 
en la música popular? 

—Si me está hablando del piano electrónico, 
el sonido no es comparable, aunque sea mu- 
cho más práctico para trasladar. Pero hay muy 
buenos pianistas de música pop que se hacen 
poner un piano de cola en sus conciertos, co- 
mo Elton John o Billy Joel. Son tipos que, si 
pueden tener la plata para subir un piano de 
cola arriba del escenario, no lo dudan. 

¿El oficio de afinador se mantendrá a pe- 
sar de los instrumentos electrónicos? 

Yo creo que sí. Aunque nuestro mercado 
en particular es muy diferente al de otros 
países, como Alemania, donde el afinador 
tiene trabajo permanentemente. Acá, si uno 
ve la agenda de un afinador, no los mejores 
sino el promedio, tiene dos o tres afinacio- 
nes por semana. Hay afinadores que no dan 
abasto, pero son muy pocos. 

¿La música es un trabajo para usted o 
forma parte intrínseca de su vida? 

—Absolutamente. Tanto para afinar, co- 
mo para vender o reparar un piano, yo ne- 
cesito de la música. Yo diría que necesito de 
la música para vivir... 


¿Y para escuchar? 
—También. No soy un melómano pero 
me encanta la música, voy mucho al Colón, 
voy a conciertos de música clásica cada vez 

que puedo. 
¿La afinación le educó el oído para dis- 
frutar mejor de la música? 

—Por supuesto. De tanto estar entre pla- 
nos y afinadores, uno se da cuenta cuando 
una orquesta está bien o mal afinada. Ahora, 
si el pianista ejecutó bien o se equivocó, me 
resulta más difícil darme cuenta. Pero, co- 
mo decía Horowitz, hay gente que va a es- 
cuchar los errores, otra que va a hacerse ver 
y hay gente que va a disfrutar del concierto. 
Yo soy de los que van a disfrutar, no estoy 
esperando los errores del pianista. Y me gus- 
ta escuchar a los compositores que siento 
que aprovechan más el instrumento. Por 
ejemplo, me gustan muchísimo Chopin o 
Gershwin... Gershwin le saca jugo al piano, 
a todo el teclado, me parece que es un com- 
positor para disfrutar. 

Para afinar se empieza por el La. ¿Cómo 
empezó usted a ser afinador? 

—Un poco por una cuestión familiar. Mi 
padre tenía una casa de pianos y yo seguí, le 
estoy hablando de hace dieciséis años. Aun- 
que mi padre no era afinador; era comer- 
ciante. Yo también, aclaro, pero hice varios 
cursos afuera, de afinación, de preparación 
de pianos, de regulación para conciertos... 
¿Ya le dije que fui a la fábrica de Stein- 
way? Y voy a volver: son siete cursos dis- 
tintos que da la fábrica a sus representan- 
tes en distintas partes del mundo. Porque 
la afinación es un conjunto con la parte 
técnica; es muy difícil que haya un afina- 
dor que no sea técnico. Pero hay técnicos 
que no son afinadores. En general, los téc- 
nicos saben poco de afinación. En cam- 
bio, los afinadores saben de técnica. Es 
otra compartimentación que hay en el 
mundo del piano. 

¿Usted tiene hijos? 

—Tengo uno de nueve años que estudia 
piano y está muy contento. No sé si se- 
guirá el negocio familiar, no quiero pre- 
sionarlo. Pero a él le gusta más tocar que 
saber lo que pasa adentro del piano. 
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MÚSICA DISCOVERY, EL SEGUNDO DISCO 


Robotech 


POR HERNAN FERREIROS Veinticinco años de 
rock francés y ni una sola canción que valga 
la pena”, subtituló una revista parisina de co- 
mienzos de los 90 una amarga revisión del 
rock de su país. Para cualquiera que haya se- 
guido brevemente la carrera de Johnny 
Hallyday, el Elvis francés, tal enunciado dista 
de ser una revelación. Por si hiciera falta una 
confirmación más, se puede agregar que 
aquello que los rockeros más tradicionalistas 
perciben como “lo otro” del rock, la música 
para discotecas, a los franceses siempre se les 
dio muy bien. En la década del 70, el bate- 
rista Jean Marc Cerrone se convirtió en el 
productor más celebrado del eurodisco, lue- 
go de Giorgio Moroder. Cerrone, quien ven- 
dió millones con su hit “Love in C Minor” 
y, se dice, fue el inventor del “extended play” 
—versiones de 12 minutos que facilitaban 
considerablemente la tarea del disc jockey=, 
inició una fecunda línea de artistas dance 
que portaban los tres colores. Hoy es siste- 
máticamente reivindicado por estrellas como 
Dimitri From Paris o el inexistente Bob Sin- 
clar —es el nom de disco elegido por un colec- 
tivo de artistas— que llamó a sus coristas Ce- 
rrone's Angels. El eurodisco de los 70 hizo 
que hoy una idea como la de “house francés” 
no suene tan huérfana o trunca como la del 
rock hecho en Francia. 

En la primera ola del house, durante la se- 
gunda mitad de los 80, Francia no descolló 
particularmente. Fue recién diez años des- 
pués, con el desembarco del llamado progres- 
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DE DAFT PUNK 


Eran punks y no permitían que los fotografiaran. Cuando cam- 


biaron las guitarras por bandejas, editaron Homework y se con- 


virtieron en los reyes de la música house, empezaron a usar más- 


caras. Finalmente, el 9 de setiembre de 1999, a las 9.09 AM, anun- 


ciaron que se habían convertido en robots. Ahora, las estrellas más 


anónimas del mundo sacan disco nuevo. 


sive house, es decir, la segunda generación de 
artistas del rubro, que productores y artistas 
franceses empezaron a recibir la atención del 
mundo. En 1997, dos perfectos desconoci- 
dos de apenas 21 años editaron un disco ba- 
jo el nombre de Daft Punk y se volvieron sus 
primeras superestrellas. 


YO ROBOT, Y YO TAMBIEN 

La relación de Thomas Bangalter y Guy- 
Manuel de Homem Christo con el estrellato 
no es para nada convencional. Al comienzo 
de su carrera no dejaban que sus caras apare- 
cieran en fotografías, luego empezaron a usar 
máscaras y, finalmente, el 9 de setiembre de 
1999, a las 9.09 AM, decidieron convertirse 
en robots. Actualmente, los Daft Punk se 
presentan como versiones 2.0 de C3PO, el 
robot protocolar de La guerra de las galaxias. 
Sus caras secretas se esconden bajo otras cro- 
madas y luminosas que afirman “YES!” o 
“DISKO” donde deberían estar los ojos. La 
elección del número 9 no fue voluntaria. Un 
poco antes, el virus 999, una mutación del 
Millennium Bug que tuvo en vilo a medio 
mundo hasta la medianoche del 31 de di- 
ciembre de 1999, afectó sus equipos y termi- 
nó borrando todo lo que habían registrado 
para su segundo disco. A partir de ese mo- 
mento su relación con la tecnología estuvo 
regulada por una verdad simple: “Si no pue- 
des vencerla, únete a ella”. El anonimato 
dentro del estrellato y, sobre todo, asumir la 
identidad de robots es un juego que ya había 
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iniciado Kraftwerk en la década del 70 y que 
parece parodiar la idea vulgar de que en la 
música electrónica no hay artista, sólo má- 
quina. Ya convertidos en robots, la produc- 
ción de Discovery, el sucesor del superexitoso 
Homework (1997) se desarrolló sin proble- 


mas. 


LOS PUNKITOS 

Los Daft Punk no se iniciaron en la músi- 
ca como un dúo house, sino como un grupo 
punk, sólo que llamado Darlin”. Luego de al- 
gunas actuaciones en vivo, Darlin” logró me- 
ter un tema en un compilado llamado Shim- 
mies on Super 8. La única reseña que recibie- 
ron fue de Melody Maker, que los descartó 
rápidamente llamándolos “a bunch of daft 
punks” (una pandilla de punks dementes). 
Aunque la crítica los desalentó a continuar 
con la banda, les dio un nombre para su se- 
gunda carrera. Ese mismo año (1993) cam- 
biaron las guitarras por bandejas, sintetizado- 
res y sequencers y empezaron a grabar casset- 
tes en su dormitorio. Cuatro años después 
reaparecieron con el track que se apropió de 
todas las pistas de baile en 1997: “Da Funk”, 
cuatro minutos de una mutación infecciosa 
de la músicadisco que hicieron más por el 
dance francés que todos los esfuerzos combi- 
nados de sus precursores. 

“Da Funk” fue el primer simple de Home- 
work, el disco que produjo una reacción en 
cadena en el ADN de los franceses, al activar 
su gen funky. Durante los años que siguie- 
ron, todo lo que llegaba de Francia resultaba 
irresistiblemente bailable. Aunque hubo pio- 
neros como Motorbass, Alex Gopher, Mad 
in Paris y muchos otros, los nuevos grupos o 
las encarnaciones renovadas de los viejos, 
posteriores a Homework, resultaban mucho 
más eficientes, entusiastas, felices y funky. 
Homework fue devastador en la simplicidad 
de su concepto: toda las mejores ideas de la 
música para bailar de los últimos 30 años 
puede ser retomadas y adaptadas para que 
quepan en un sampler. Lo mismo pensaron 
Cassius, The Micronauts, Air, Dimitri, 
Etienne De Crecy y muchos otros, algunos 
antes, otros después, pero ninguno con tanto 


éxito. La avalancha de discos house prove- 
nientes de Francia que siguió al debut de 
Daft Punk fue la música más neumática y 
bailable desde el descubrimiento de ese ente 
indefinible llamado groove. Hasta Madonna 
eligió al francés Mirwais como aliado para 
Mausic. Esa fue la cresta de esta nueva ola, es 
decir, el momento en el que empezó su de- 
sintegración. 


DISCO, BABY 

Los últimos cuatro años no fueron relaja- 
dos para los amigos de la infancia Bangalter 
y Homem Christo. Mientras que este último 
lanzaba su sello Crydamoure y remixaba un 
track como “Le Knight Club”, el primero 
grabó, bajo el alias Stardust, uno de los hits 
del verano de 1998, “Music Sounds Better 
With You”. Este track contaba con la voz de 
Benjamin Diamond, cuyo disco solista 
Strange Attitude es imperdible, un viaje de 
ida a los 80, el mejor disco de tecnopop circa 
1983 hecho en lo que va del tercer milenio. 
Los años 80 son una coordenada recurrente 
en el house francés en general y en Discovery, 
el nuevo álbum de Daft Punk en particular. 

Ya el título remite a Electric Light Orches- 
tra (que, para quienes no recuerden, también 
tiene un disco llamado Discovery) y encierra 
el slogan “very disco”, igual que el track 11 
espectacularmente llamado “Veridis Quo” 
(falso latín, el track es el imposible punto 
medio entre Moroder y la música medieval). 
“Harder, Better, Faster, Stronger” es una iró- 
nica declaración de principios, que, lamenta- 
blemente y a pesar de la ironía, resulta falli- 
da: comparado con Homework, Discovery no 
es ninguna de las cuatro cosas. Sí es más bri- 
lante, más grandilocuente. Es el equivalente 
disco del stadium rock. Y lo sabe. Y no le im- 
porta. Por eso Bangalter y Homem Christo 
se permiten incluir, en “Aerodinamic”, una 
“oda al tapping”, ese tipo de solos superrápi- 
dos con los que Eddie Van Halen hacía deli- 
rar a las multitudes en sus shows. El hit 
“One More Time” es un himno al vocoder 
(será por eso que varios sujetos de prueba di- 
jeron “¡Cher!” cuando lo escucharon por pri- 
mera vez?) en la voz de Romanthony. “High 
Life” es un solo groove que se repite durante 
cuatro minutos. Pero un groove que sobra 
para pasar a la inmortalidad. “Short Circuit” 
es puro electro, electrocircuito. Tal vez un 
guiño al disco malogrado por el virus 999. El 
álbum está sobrecargado de autorreferencias 
(very disco; Harder, faster...; el último track 
se llama “Too Long”, o sea “Demasiado lar- 
go”), pero siempre hay un chiste en el me- 
dio. Ya todos somos demasiado vivos para 
hablar a cara lavada, para prescindir de la red 
de la ironía. El track “Something About Us” 
es ejemplar: no dice absolutamente nada 
acerca de ellos. Y tal vez eso lo diga todo, ya 
que siembra el inquietante pensamiento de 
que tras todo el brillo y toda la pompa, no 
haya nada que decir acerca de Daft Punk y 
este disco no sea más que un perfecto ejerci- 
cio de estilo. 


TV LARGO “EL SODERO DE MI VIDA” 


POR DOLORES GRAÑA Lo primero que uno 
se pregunta al ver a Dady Brieva como 
sodero es: ¿cómo nadie se dio cuenta 
antes? Ése parece ser el verdadero se- 
creto del éxito de Pol-Ka: tomar algo 
tan evidente que nadie se había preo- 
cupado en afirmarlo y plantárnoslo 
enfrente. Muy bien: Dady Brieva tiene 
cara de sodero; hagámoslo sodero en- 
tonces. ¿A quién le ponemos enfrente? 
¿Por qué no a Andrea Del Boca? Esta- 
ba tan bien en Apariencias, es tanto 
mejor haciendo reír que llorar (y era 
tan buena haciendo llorar), ahora que 
tiene una hija podemos ponerla de 
madre (antes no, claro, porque era An- 
dreíta); y de paso le ponemos a Rita 
Cortese de madre que ya había hecho 
de madre de Adrián Suar en Aparien- 
cias (así todo queda en familia) y a Fa- 
bián Mazzei de novio insufrible y va- 
cuo, como en la película, que funcionó 
tan bien (o no tanto pero ya le sale so- 
lo). Y, como todos los soderos tienen 
una novia en cada cuadra del reparto, 
¿por qué no hacerla sexóloga especia- 
lista en la patología correspondiente 
(así armamos el “conflicto”)? Y que 
Dady Brieva, con cara de sodero libi- 
dinoso pero enamorado, le hable de 
Perón y las sodas que se tomó el Gene- 
ral cuando inauguró la fábrica mien- 
tras Andreíta lo mira entre atónita y 
divertida y no es ensayado porque 
Dady Brieva desliza un El señor es mi 
pastor fuera de libreto y todos somos 
felices porque Andrea ahí sí que se ríe 
en serio en medio de tanto sufrimiento 
personal y Dady Brieva la quiere desde 
el momento en que la ve y a su niño 
sin padre también. 

A pesar de lo que indicaría la cortina 
del programa (cantada por Palito Or- 
tega y Lucía Galán pero escrita por 
Chico Novarro, cénit del género fies- 
ta-de-casamiento), El sodero de mi vida 
no es otro exponente de la celebración 
barrial línea Pol-Ka, reciclada en otro 
sentido por Buenos vecinos. Las cosas 
no pasan por la geografía del lugar en 
donde todos se conocen y se encuen- 
tran y nada escapa al escrutinio de ese 
perfecto Gran Hermano que es el co- 
lectivo vecinal, todo ojos, oídos y len- 
gua. La gran cadena de eslabones que 
une los destinos de la generosa veinte- 
na de personajes es la familia, volvien- 


BURBUJITA MÍA 


Después de Apariencias, era evidente que Andrea Del Boca 
necesitaba alguien con más espuma como galán. Y, una vez más, 
Suar se dio cuenta antes que nadie: qué mejor que Dady Brieva 
haciendo de sodero peronista para la sexóloga gorila encarnada 
por Andreíta. Bienvenidos al mundo de los Muzzopappa. 


do a la vieja ecuación de la telenovela 
(ahora telecomedia, luego de un míni- 
mo cambio en la proporción entre risa 
y llanto) asentada principalmente en 
ese axioma que dice que la sangre es 
todo lo que existe hasta que aparece el 
amor y entonces produce otra sangre y 
etcétera. Resumiendo: dos familias 
opuestas, con intereses ídem, cuyos 
herederos se enamoran irremediable- 
mente contra todos los pronósticos y 
diferencias y etcétera (que la fórmula 
sea tan conocida no quiere decir que 
carezca de interés; si es tan conocida es 
porque sigue saliendo bien: en este ca- 
so, más que bien). 

Después de haber visitado el mundo 
de los pungas y la cana, el de los colec- 
tiveros y tacheros, el del fútbol y el de 
los fierros, el de las terapias grupales, 
el de los basureros boseadores y el de 
los periodistas, ahora le tocaba el tur- 
no a otro par de componentes básicos 
de esa argentinidad televisiva de Pol- 
Ka, un poco demodé pero también de 
la más urgente actualidad, como todo 
en este país: el peronismo y Andrea 
Del Boca. Por un lado están los Mu- 
zz0pappa, cuyo patriarca es Alberto 
(Dady Brieva), son a saber: adorables 
representantes de la ftalo-argentinidad, 
la pyme familiar, la sinceridad, el pe- 
ronismo, la quiniela, la solidaridad, el 
sentimentalismo, el trabajo y la fiaca, 
los amigos, todos juntos en casa (la 
madre timbera, la cuñada viuda, el es- 
píritu del hermano gemelo muerto, la 
hermana distante y la sobrina especial). 
Por otro lado, los Campos (cuya 
“princesita” es obviamente Andreíta), 
representantes de otro tipo de argenti- 
nidad: sin pasado, con dinero, biga- 
mia, “inversiones” y “negocios”, todo 
más bien irresponsables y egoístas aun- 
que no malos, pero con secretos y 
mentiras, separaciones y madres solte- 
ras. A diferencia de los Muzzopappa, 
los Campos son poco afectos a las de- 
mostraciones de cariño sincero y el ti- 


rar para adelante todos juntos, aunque 
tengan concesionarias y títulos univer- 
sitarios y casas en countries y nietos 
que adoran de hijas que no entienden. 
Dos versiones de la imposible familia 
argentina: los venidos a menos y los 
venidos a más. Hasta se podría arries- 
gar que representan el imaginario de 
dos partidos políticos opuestos, si eso 
no fuera llevar las cosas demasiado le- 
jos. 

El sodero de mi vida, escrita por Ko- 
rovsky (Gasoleros) y Maestro (Monta- 
ña rusa y La banda del Golden Rocket, 
con su ex coequiper Vainman) parece 
haber arrancado en la dirección co- 
rrecta: 38 puntos de rating en su pri- 
mera emisión. Amable y divertida, la 
tira tiene esa prolijidad en la realiza- 
ción que se ha hecho estándar en Pol- 
Ka. Pero, a diferencia de los últimos 
productos de la factoría Suar, se per- 
mite en cada capítulo una escena de 
lucimiento de alguno de los integran- 
tes de su cuantioso elenco, utilizando 
los recursos de la telenovela para su 
propio beneficio, sin estridencias, 
adaptándolo a los susurros marca re- 
gistrada de Del Boca, que tienen un 
rival notable en esos monólogos errá- 
ticos que Brieva utiliza para envolver- 
la. Además de la excelente química 
entre sus protagonistas (improvisa- 
ción-Brieva y reacción-Del Boca), Ca- 
rola Reyna viene demostrando sin pri- 
sa y sin pausa que ha encontrado un 
gran personaje en Leonor, la viuda del 
hermano gemelo del sodero, siempre 
preocupada por su particular hija Ro- 
mina (Dolores Fonzi), el destino de la 
familia y sus evidentes sentimientos 
por Dady-Alberto, con una sutil mez- 
cla de sencillez y profundidad que 
verdaderamente sorprenden a cada ca- 
pítulo. 

La historia recién está empezando, 
pero ya se sabe lo suficiente como para 
imaginarla de largo, larguísimo aliento 
(aunque es de esperar que no se estire 


tanto como suele hacer Pol-Ka). Des- 
pués de mudar a Andreíta a casa de los 
padres para estar cerca del sodero Al- 
berto (porque en la casa del country 
de su novio Orlando, como en cual- 
quier country que se precie, no hay so- 
deros), la situación es ésta: la fábrica 
Muzzopappa inaugurada histórica- 
mente por el General (parodia de Su- 
cesos argentinos con Dady Brieva inser- 
tado a la Forrest Gump) cuenta con 
sólo un peso ($ 1) en la caja. Allí apa- 
recen el bígamo padre de Andreíta 
(Alberto Martín, hombre de Racing 
hasta en la novela) y Orlando, el novio 
de la “princesita”, dispuestos a hacer 
una oferta por la propiedad, justo 
cuando la propia “princesita” está a 
punto de sucumbir a los encantos del 
sodero adentro de la fábrica. Negocio 
y seducción quedan truncos (por aho- 
ra). Mientras tanto, la media hermana 
de Andreíta (Jimena Barón), adoles- 
cente díscola y con perpetua cara de 
asco, comienza a desconfiar de la con- 
dición de viajante de comercio de su 
bígamo padre (que la llama también 
“princesita”, para no confundirse) y 
termina en un colegio cuyo gabinete 
psicológico es conducido por... sí, adi- 
vinaron: la doctora Del Boca. A todo 
esto, el hijo de Andreíta se pierde en el 
zoológico mientras ella corre a la cita 
con el sodero que nunca llega y ella lo 
odia durante un rato aunque sabemos 
que lo quiere porque en el congreso de 
sexología del que se escapó tamborilea- 
ba los dedos durante las ponencias y se 
sonreía sola y no le daba bola a nadie 
porque contaba los minutos hasta en- 
contrarse con su enamorado peronista 
que no entiende nada de psicología 
pero sabe de qué van esas cosas porque 
vio Vulnerables (Suar también hace 
metaficción cuando le conviene), pero 
igual no llega a la cita y Andreíta está 
sola y espera y aunque sabemos que es- 
tá furiosa con él por eso ahora se vuel- 
ve a reír acordándose de cómo la em- 
pujaba para el fondo de la fábrica 
cuando los interrumpieron y ahí uno 
piensa que la televisión no era la mis- 
ma sin ella y qué bueno es que al fin a 
alguien se le haya ocurrido la novela 
peronista/aliancista que estaba tan 
cantada que era lógico que se le ocu- 


rriera a Suar primero.[A] 
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¿Se pondría algún límite a la hora de disfrutar? 


Aromas, emociones, sabores, vivencias, colores. 
Un nuevo canal de televisión 


que pone en juego todos los sentidos. 
Véalo en los principales cables del país. 
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